《沁園春·孤館燈青》

蘇軾與其弟蘇轍兄弟情深，任杭州通判期間，其弟在濟南為官，相思甚切，為接近親人，向朝廷請求到密州任職，得准改任密州知州，公元1074年（熙寧七年）起程赴密州。這首詞便作於由杭州移守密州早行途中，一本前有小序云：「早行，馬上寄子由」。蘇軾是懷着矛盾複雜的心情前往密州的。由於與新法派的矛盾，朝中難以立足。赴密途中，觸景傷情，憑鞍沉思，思緒萬千，不禁感慨唏噓，通過詞作，把胸中塊壘一古腦兒向子由傾吐。詞中由景入情，由今入昔，直抒胸臆，表達了作者人生遭遇的不幸和壯志難酬的苦悶。

上闋一開篇，作者便以「孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘」以及「月華收練，晨霜耿耿；雲山摛錦，朝露漙漙」數句，繪聲繪色地畫出了一幅旅途早行圖。早行中，眼前月光、山色、晨霜、朝露，別具一番景象，但行人為了早日與弟弟聯床夜話，暢敘別情，他對於眼前一切，已無心觀賞。此時，作者「憑征鞍無語」，進入沉思，感嘆「世路無窮，勞生有限」。為此，便引出了一大通議論來。作者追憶：他們兄弟倆，「當時共客長安，似二陸初來俱少年。」長安，代指宋都汴京。二陸，指西晉詩人陸機、陸雲兄弟。吳亡後，二陸入洛陽，以文章為當時士大夫所推重，時年只二十餘歲，詞裡用來比自己和弟弟蘇轍。當年，他們兄弟倆俱有遠大抱負，決心像伊尹那樣，「使是君為堯舜之君」（《孟子》中語）；像杜甫那樣，「致君堯舜上，再使風俗淳」，以實現其「結人心、厚風俗、存紀綱」（《上神宗皇帝書》）的政治理想。而且，他們兄弟倆「筆頭千字，胸中萬卷」，對於「致君堯舜」這一偉大功業，充滿着信心和希望。撫今追昔，作者深感他們兄弟倆現實社會中都碰了壁。為了相互寬慰，作者將《論語》「用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫」，《孔子家語》「優哉游哉，可以卒歲」，以及牛僧孺「休論世上升沉事，且斗尊前見在身」詩句，化入詞中，並加以改造、發揮，以自開解。結尾數句，作者表示自己懷才不遇的境況下，要避開政治鬥爭的漩渦，以從容不迫的態度，姑且保全身體，飲酒作樂，悠閒度日。整首詞，除了開頭幾句形象描述之外，其餘大多是議論、成為一篇直抒胸臆的言志抒情之作。

這首詞的議論、抒懷部分，遣詞命意無拘無束，經史子集信拈來，汪洋恣肆，顯示出作者橫放傑出的才華。詞中多處用典：「有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難」四句，化用杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中「讀書破萬卷，下筆如有神」、「致君堯舜上，再使風俗淳」的詩句。「身長健，但優遊卒歲，且斗尊前」三句，「優遊卒歲」語出《詩經·小雅·采菽》：「悠哉悠哉，聊以卒歲。」然後在《左傳·襄公二十一年》中魯國大夫叔向被囚後「優哉游哉，作者將上述典故靈活運用，推陳出新，生動地傳達出自已的志向與情懷。

這首詞脈絡清晰，層次井然，迴環往復，波瀾起伏，上片的早行圖與下片的議論渾然一體，貫穿一氣，構成一個統一、和諧的整體：頭幾句寫景，以「孤」、「青」、「野」、「殘」等字眼傳神地渲染出早行途中孤寂、淒清的環境和心境。「世路無窮，勞生有限」一句，由自然景色轉入現實人生。其後，詞作由景物描寫而轉入追憶往事。「用舍由時，行藏在我」，由往事回到現實。結拍數句表明作者已從壯志難酬的苦悶中擺脫出來，獲得了內心的平靜和慰安。全詞集寫景、抒情、議論為一體，融詩、文、經、史於一爐，有形象的景象描寫，有抽象地論說政治，又在議論中發表了自己的人生觀和人生態度，抒寫了沉鬱惆悵的心境，文思連貫，一氣呵成，體現了卓絕的才情。