《人不語向何處？下階自折櫻桃花。》

　　李賀以其穠麗的筆觸寫過一些堪稱「艷詩」的詩，如《洛姝真珠》、《惱公》、《夜飲朝眠曲》、《河陽歌》、《花游曲》、《石城曉》、《夜來樂》等等。其中的一些主人公是倡家者流，濃艷之外，略帶幾分輕佻；另一些是貴婦或名門閨秀，雖然俊俏，但貪圖享樂，貴族氣相當濃郁。這首詩屬於後者，它詠歌的「美人」嬌嗔慷懶，卻頗有風韻，顯得楚楚動人。詩人選擇的題材不是美人整個白天或夜晚的生活狀況，而是其中的一個片斷——梳頭。對於一般人來說梳頭是件小事，不值得一提；而于美人，卻是件不可等閒視之的大事，因為頭髮（包括髮式）的美，乃是女性最富特徵的方面，梳理頭髮，關係到能不能充分展示自己美麗的姿色和迷人的風韻。李賀巧妙地選取美人梳頭時的情狀，以表現她的整體美。

　　詩分三個部分，開頭四句寫梳頭前的情狀：「西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。」西施代指所寫美人。此時天色已明，而她還躺在薄薄的羅帳里週遊夢鄉哩。句中的「曉」字點明時間，曉而未起，見出其「嬌慵」。而「寒」字除標明節令是早春外，還暗示她是孤眠。孤枕寒衾，已是無耐，況值春天，尤其難堪。此處透露了「惱」的直接原因。「香鬟」句是梳頭的伏筆。睡在床上的她，鬟髻不整，欲墜未墜，散發陣陣清香，就像懸浮在水中的檀香木。此刻有人從井中汲水，那咿咿啞啞的轆轤聲傳來，把美人驚醒。她睜開惺忪的睡眼，容光煥發，恰似出水芙蓉。

　　中間八句正面寫梳頭。梳頭要臨鏡，不然就無法審視自己。這位美人下得床來，首先打開飾着雙鸞，像秋水般放射出耀眼光芒的明鏡，然後解開鬟髻，讓頭髮自然地披散下來。儘管她站立在象床上，那濃密如雲、纖細如絲的長髮，仍然拖至地面，散發出誘人的濃香。玉釵從長發上滑落下來，幾乎沒有聲響。「無聲膩」為「膩無聲」之倒裝，「膩」指長發柔細而滑，是「無聲」的緣由。接着動手梳理，把像烏鴉羽毛那樣黑中帶碧的長髮盤結起來，恢復鬟髻的原擇。由於梳得勻，盤得實，映着光線，如同碧絲一般，滑膩得連寶釵也插不穩。可見這位美人在梳理上花了不少功夫。此時她顯得既嬌美又疲憊：「春風爛漫惱嬌慵，十八鬟多無氣功。」這略帶誇張的筆墨，把主人公此時此刻特有的美充分表現出來。明代的評家丘象升、姚佺激賞此二句。丘就其中的「惱、嬌、慵」發表見解說：「三者美人之恆態也。」姚對美人梳頭後顯得「無氣力」作了這樣的分析：「雖緣鬟多，亦緣惱，亦緣嬌，亦緣慵也。」二人所論極是。「金屋藏阿嬌」，阿嬌之所以「嬌」，就因生活在「金屋」里，錦衣玉食，給寵壞了。嬌慣了就喜愛生氣，養成了懶散的習性。總而言之，這位美人身上有着濃烈的貴族氣。貴族氣固然不好，但美貌的少女或少婦帶點嬌嗔，卻也別有風致。其中或者含有美的價值的自我評估，通過心理傳導，使觀賞者於美感快感之外，產生一種仰慕之情。真正的美理應受到永恆的尊重。

　　末四句寫梳頭完畢後的身姿步態：髮式秀美大方，無論是鬟是髻，都不偏不倚。「婑（此字應為『髟』下加『委』）鬌」，音wǒduǒ，頭髮美好的樣子。此處，頭髮梳成後的狀貌只一筆帶過。接着描述她如何曳動雲裾，緩緩走下台階。「踏雁沙」是比喻，形容其步履所至，如大雁行於沙地，顯得勻緩從容。然後默默起走向庭院，採摘繁英如雪的櫻桃樹枝。詩歌結尾與杜甫的《佳人》頗有相似之處。凡是美人都有天生的麗質，這樣的「麗質」會在一舉一動中表現出來。不過杜甫寫的是落拓的佳人，她摘花、采柏的風姿儘管高雅，卻帶有清苦的況味；李賀筆下的這位美人的身姿步態則攙有優美與傲慢。這些是客觀環境影響所致，屬於「後天」。

　　這首詩主要表述行動過程，按照通常寫法，當以賦筆為主，詩人卻純用畫筆把它表現出來。全詩十六句，句句是畫，或者說句句有畫，即是像「背人不語向何處」也是一幅無聲的畫。這位美人的氣質、情緒和心性，通過「不語」更加充分地顯現出來。

　　這是李賀創作的一首艷體詩，當作於元和（唐憲宗年號，806—820年）早期，具體作年不詳。