《太乙近天都，連山接海隅。》

藝術創作，貴在以個別顯示一般，以不全求全，劉勰所謂「以少總多」，古代畫論家所謂「意余於象」，都是這個意思。作為詩人兼畫家的王維，很懂得此中奧秘，因而能用只有四十個字的一首五言律詩，為偌大一座終南山傳神寫照。

首聯「太乙近天都，連山接海隅」，先用誇張手法勾畫了終南山的總輪廓。這個總輪廓，只能得之於遙眺，而不能得之於逼視。所以，這一聯顯然是寫遠景。

「太乙」是終南山的別稱。終南雖高，去天甚遙，說它「近天都」，當然是藝術誇張。但這是寫遠景，從平地遙望終南，其頂峰的確與天連接，因而說它「近天都」，正是以誇張寫真實。「連山接海隅」也是這樣。終南山西起甘肅天水，東止河南陝縣，遠遠未到海隅。說它「接海隅」，固然不合事實，說它「與他山連接不斷，直到海隅」，又何嘗符合事實？然而這是寫遠景，從長安遙望終南，西邊望不到頭，東邊望不到尾。用「連山接海隅」寫終南遠景，雖誇張而愈見真實。

次聯寫近景，「白雲回望合」一句，「回望」既與下句「入看」對偶，則其意為「回頭望」，王維寫的是入終南山而「回望」，望的是剛走過的路。詩人身在終南山中，朝前看，白雲瀰漫，看不見路，也看不見其他景物，仿佛再走幾步，就可以浮游於白雲的海洋；然而繼續前進，白雲卻繼續分向兩邊，可望而不可即；回頭看，分向兩邊的白雲又合攏來，匯成茫茫雲海。這種奇妙的境界，凡有游山經驗的人都並不陌生，而除了王維，又有誰能夠只用五個字就表現得如此真切呢？

「青靄入看無」一句，與上句「白雲回望合」是「互文」，它們交錯為用，相互補充。詩人走出茫茫雲海，前面又是蒙蒙青靄，仿佛繼續前進，就可以摸着那青靄了；然而走了進去，卻不但摸不着，而且看不見；回過頭去，那青靄又合攏來，蒙蒙漫漫，可望而不可即。

這一聯詩，寫煙雲變滅，移步換形，極富含蘊。即如終南山中千岩萬壑，蒼松古柏，怪石清泉，奇花異草，值得觀賞的景物還多，一切都籠罩於茫茫「白雲」、蒙蒙「青靄」之中，看不見，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急於進一步「入看」。另一方面，已經看見的美景仍然使人留戀，不能不「回望」，「回望」而「白雲」、「青靄」俱「合」，則剛才呈現於眉睫之前的景物或籠以青紗，或裹以冰綃，由清晰而朦朧，由朦朧而隱沒，更令人回味無窮。這一切，詩人都沒有明說，但他卻在已經勾畫出來的「象」里為我們留下了馳聘想象的廣闊天地。

第三聯高度概括，尺幅萬里。首聯寫出了終南山的高和從西到東的遠，這是從山北遙望所見的景象。至於終南從北到南的闊，則是用「分野中峰變」一句來表現。游山而有「分野中峰變」的認識，則詩人立足「中峰」，縱目四望之狀已依稀可見。終南山東西之綿遠如彼，南北之遼闊如此，只有立足於「近天都」的「中峰」，才能收全景於眼底；而「陰晴眾壑殊」，就是盡收眼底的全景。所謂「陰晴眾壑殊」，當然不是指「東邊日出西邊雨」，而是以陽光的或濃或淡、或有或無來表現千岩萬壑千形萬態。

對於尾聯，歷來有不同的理解、不同的評價。有些人認為它與前三聯不統一、不相稱，從而持否定態度。王夫之辯解說：「『欲投人處宿，隔水問樵夫』，則山之遼廓荒遠可知，與上六句初無異致，且得賓主分明，非獨頭意識懸相描摹也。」（《姜齋詩話》卷二）沈德潛也說：「或謂末二句與通體不配。今玩其語意，見山遠而人寡也，非尋常寫景可比。」（《唐詩別裁》卷九）

這些意見都不錯，然而「玩其語意」，似乎還可以領會到更多的東西。第一，欲投人處宿」這個句子分明有個省略了的主語「我」，因而有此一句，便見得「我」在游山，句句有「我」，處處有「我」，以「我」觀物，因景抒情。第二，「欲投人處宿」而要「隔水問樵夫」，則「我」還要留宿山中，明日再游，而山景之賞心悅目，詩人之避喧好靜，也不難於言外得之。第三，詩人既到「中峰」，則「隔水問樵夫」的「水」實際上是深溝大澗；那麼，他怎麼會發現那個「樵夫」呢？「樵夫」必砍樵，就必然有樹林，有音響。詩人尋聲辨向，從「隔水」的樹林裡欣然發現樵夫的情景，不難想見。既有「樵夫」，則知不太遙遠的地方必然有「人處」，因而問何處可以投宿，「樵夫」口答手指、詩人側首遙望的情景，也不難想見。

詩旨在詠嘆終南山的宏偉壯大。首聯寫遠景，以藝術的誇張，極言山之高遠。頷聯寫近景，身在山中之所見，鋪敘雲氣變幻，移步變形，極富含蘊。頸聯進一步寫山之南北遼闊和千岩萬壑的千形萬態。末聯寫為了入山窮勝，想投宿山中人家。「隔水」二字點出了作者「遠望」的位置。全詩寫景、寫人、寫物，動如脫兔，靜若淑女，有聲有色，意境清新、宛若一幅山水畫。

總起來看，這首詩的主要特點和優點是善於「以不全求全」，從而收到了「以少總多」、「意余於象」的藝術效果。