此詩寫失意宮女孤獨的生活和淒涼的心境。
前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇扑打着飛來飛去的螢火蟲。「輕羅小扇撲流螢」，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢冢間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院裡竟然有流螢飛動，宮女生活的淒涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇扑打着流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍着她的孤冷與索寞，但這又有什麼用呢？第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象徵意義，扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩里常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵後住在長信宮，寫了一首《怨歌行》：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」此說未必可信，但後來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯繫在一起了。如王昌齡的《長信秋詞》：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊」，王建的《宮中調笑》：「團扇，團扇，美人病來遮面」，都是如此。杜牧這首詩中的「輕羅小扇」，也象徵着持扇宮女被遺棄的命運。
第三句，「天階夜色涼如水」。「天階」指皇宮中的石階。「夜色涼如水」暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視着天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的「迢迢牽牛星」，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望着牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對於真摯愛情的嚮往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。
梅聖俞說：「必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外，然後為至矣。」（見《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。「冷」字，形容詞當動詞用，很有氣氛。「涼如水」的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的複雜感情見於言外，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運。
這首詩寫失意宮女生活的孤寂幽怨。首句寫秋景，用一「冷」字，暗示寒秋氣氛，又襯出主人公內心的孤淒。二句寫借撲螢以打發時光，排遣愁緒。三句寫夜深仍不能眠，以待臨幸，以天街如水，暗喻君情如冰。末句借羨慕牽牛織女，抒發心中悲苦。
故國池塘倚御渠，江城三詔換魚書。
賈生辭賦恨流落，只向長沙住歲餘。
煙深苔巷唱樵兒，花落寒輕倦客歸。
藤岸竹洲相掩映，滿池春雨鸊鵜飛。
乳肥春洞生鵝管，沼避回岩勢犬牙。
自笑卷懷頭角縮，歸盤煙磴恰如蝸。
捧詔汀洲去，全家羽翼飛。
喜拋新錦帳，榮借舊朱衣。
且免材為累，何妨拙有機。
宋株聊自守，魯酒怕旁圍。
清尚寧無素，光陰亦未晞。
一杯寬幕席，五字弄珠璣。
越浦黃柑嫩，吳溪紫蟹肥。
平生江海志，佩得左魚歸。
歷陽崔太守，何日不含情。
恩義同鍾李，塤篪實弟兄。
光塵能混合，擘畫最分明。
台閣仁賢譽，閨門孝友聲。
西方像教毀，南海繡衣行。
金橐寧回顧，珠簟肯一棖。
只宜裁密詔，何自取專城。
進退無非道，徊翔必有名。
好風初婉軟，離思苦縈盈。
金馬舊遊貴，桐廬春水生。
雨侵寒牖夢，梅引凍醪傾。
共祝中興主，高歌唱太平。
