這首詩詠閨怨。全詩沒有透出一個「怨」字,只描繪清秋的深夜,主人公淒涼獨居、寂寞難眠,以此來表現她深深的幽怨。詩是寫女子別離的悲怨,蘅塘退士批註:「通首布景,只夢不成三字露怨意。」
詩所寫的是夢不成之後之所感、所見、所聞的情景。全詩象是幾種銜接緊密的寫景鏡頭,表現了女主人公的心理活動和思想感情。冰簟、銀床、碧空、明月、輕雲,南雁、瀟湘,以至於月光籠罩下的玉樓,組成了一組離人幽怨的秋夜圖,渲染了一種和主人公離怨情緒統一和諧的情調和氛圍。詩中雖無「怨」字,然而怨意自生。
詩的題目和內容都很含蓄。瑤瑟,是玉鑲的華美的瑟。瑟聲悲怨,相傳「泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟為二十五弦」(《漢書·郊祀志》)。在古代詩歌中,它常和別離之悲聯結在一起。題名「瑤瑟怨」,正暗示詩所寫的是女子別離的悲怨。
頭一句正面寫女主人公。冰簟銀床,指冰涼的竹蓆和銀飾的床。「夢不成」三字很可玩味。它不是一般地寫因為傷離念遠難以成眠,而是寫她尋夢不成。會合渺茫難期,只能將希望寄托在本屬虛幻的夢寐上;而現在,難以成眠,竟連夢中相見的微末願望也落空了。這就更深一層地表現出別離之久遠,思念之深摯,會合之難期和失望之強烈。一覺醒來,才發覺連虛幻的夢境也未曾有過,伴着自己的,只有散發着秋天涼意和寂寞氣息的冰簟銀床。—這後一種意境,似乎比在冰簟銀床上輾轉反側更雋永有情韻。讀者仿佛可以聽到女主人公輕輕的嘆息。
第二句不再續寫女主人公的心情,而是宕開寫景。展現在面前的是一幅清寥淡遠的碧空夜月圖:秋天的深夜,長空澄碧,月光似水,只偶爾有幾縷飄浮的雲絮在空中輕輕掠過,更顯出夜空的澄潔與空闊。這是一個空鏡頭,境界清麗而略帶寂寥。它既是女主人公活動的環境和背景,又是她眼中所見的景物。不僅襯托出了人物皎潔輕柔的形象,而且暗透出人物清冷寂寞的意緒。孤居獨處的人面對這清寥的景象,心中縈迴着的也許正是「碧海青天夜夜心」一類的感觸吧。
「雁聲遠過瀟湘去」,這一句轉而從聽覺角度寫景,和上句「碧天」緊相承接。夜月朦朧,飛過碧天的大雁是不容易看到的,只是在聽到雁聲時才知道有雁飛過。在寂靜的深夜,雁叫更增加了清冷孤寂的情調。「雁聲遠過」,寫出了雁聲自遠而近,又由近而遠,漸漸消失在長空之中的過程,也從側面暗示出女主人公凝神屏息、傾聽雁聲南去而若有所思的情狀。古有湘靈鼓瑟和雁飛不過衡陽的傳說,所以這裡有雁去瀟湘的聯想,但同時恐怕和女主人公心之所系有關。雁足傳書。聽到雁聲南去,女主人公的思緒也被牽引到南方。大約正暗示女子所思念的人在遙遠的瀟湘那邊。
「十二樓中月自明」。前面三句,分別從女主人公所感、所見、所聞的角度寫,末句卻似撇開女主人公,只畫出沉浸在明月中的「十二樓」。《史記·孝武本紀》集解引應劭曰:「崑崙玄圃五城十二樓,此仙人之所常居也。」詩中用「十二樓」,或許藉以暗示女主人公是女冠者流,或許藉以形容樓閣的清華,點明女主人公的貴家女子身份。「月自明」的「自」字用得很有情味。孤居獨處的離人面對明月,會勾起別離的情思,團圓的期望,但月本無情,仍自照臨高樓。「玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。」詩人雖只寫了沉浸在月光中的高樓,但女主人公的孤寂、怨思,卻仿佛融化在這似水的月光中了。這樣以景結情,更增添了悠然不盡的餘韻。
這首寫女子別離之怨的詩頗為特別。全篇除「夢不成」三字點出人物以外,全是景物描寫。整首詩就象是幾個組接得很巧妙的寫景鏡頭。詩人要着重表現的,並不是女主人公的具體心理活動、思想感情,而是通過景物的描寫、組合,渲染一種和主人公相思別離之怨和諧統一的氛圍、情調。冰簟、銀床、秋夜、碧空、明月、輕雲、南雁、瀟湘,以至籠罩在月光下的玉樓,這一切,組成了一幅清麗而含有寂寥哀傷情調的畫圖。整個畫面的色調和諧地統一在輕柔朦朧的月色之中。讀了這樣的詩,對詩中人物的思想感情也許只有一個朦朧的印象,但那具有濃郁詩意的情調、氣氛卻將長時間留在記憶中。
回到詩題。「瑤瑟怨」不僅僅暗示女子的別離之怨,同時暗示詩的內容與「瑟」有關。「中夜不能寐,起坐彈鳴琴」(阮籍《詠懷》),寫女主人公夜間彈琴(瑟)抒怨也是可能的。如果說溫詩首句是寫「中夜不能寐」,那麼後三句可能就是暗寫「起坐彈鳴琴(瑟)」了。不過,寫得極含蓄,幾乎不露痕跡。它把彈奏時的環境氣氛,音樂的意境與感染力,曲終時的情景都融化在鮮明的畫面中。彈瑟時正好有雁飛向南方,就像是因瑟聲的動人引來,又因不勝清怨而飛去一樣。曲終之後,萬籟俱寂,惟見月照高樓,流光徘徊。彈奏者則如夢初醒,悵然若失。這樣理解,詩的抒情氣氛似乎更濃一些,題面與內容也更相稱一些。
昔歲東林下,深公識姓名。
爾來辭半偈,空復嘆勞生。
憂患慕禪味,寂寥遺世情。
所歸心自得,何事倦塵纓。
微生竟勞止,晤言猶是非。
出門還有淚,看竹暫忘機。
爽氣三秋近,浮生一笑稀。
故山松菊在,終欲掩荊扉。
明皇昔御極,神聖垂耿光。沈機發雷電,逸躅陵堯湯。
西覃積石山,北至窮髮鄉。四凶有獬豸,一臂無螳螂。
嬋娟得神艷,郁烈聞國香。紫絛鳴羯鼓,玉管吹霓裳。
祿山未封侯,林甫才為郎。昭融廓日月,妥帖安紀綱。
群生到壽域,百辟趨明堂。四海正夷宴,一塵不飛揚。
天子自猶豫,侍臣宜樂康。軋然閶闔開,赤日生扶桑。
玉砌露盤紆,金壺漏丁當。劍佩相擊觸,左右隨趨蹌。
玄珠十二旒,紅粉三千行。顧盻生羽翼,叱嗟回雪霜。
神霞凌雲閣,春水驪山陽。盤斗九子粽,甌擎五雲漿。
雙瓊京兆博,七鼓邯鄲娼。毰毸碧雞斗,蘢蔥翠雉場。
仗官繡蔽膝,寶馬金鏤錫。椒塗隔鸚鵡,柘彈驚鴛鴦。
猗歟華國臣,鬢髮俱蒼蒼。錫宴得幽致,車從真煒煌。
畫鷁照魚鱉,鳴騶亂甃鶬.颭灩盪碧波,炫煌迷橫塘。
縈盈舞回雪,宛轉歌繞樑。艷帶畫銀絡,寶梳金鈿筐。
沈冥類漢相,醉倒疑楚狂。一旦紫微東,胡星森耀芒。
憑陵逐鯨鯢,唐突驅犬羊。縱火三月赤,戰塵千里黃。
殽函與府寺,從此俱荒涼。茲地乃蔓草,故基摧壞牆。
枯池接斷岸,唧唧啼寒螿。敗荷塌作泥,死竹森如槍。
遊人問老吏,相對聊感傷。豈必見麋鹿,然後堪迴腸。
幸今遇太平,令節稱羽觴。誰知曲江曲,歲歲棲鸞凰。