韋應物詩集中收錄寄諸弟詩近二十首,可以看出他是一個手足情深的詩人。而正由於出自性情,發自胸臆,所以這首詩雖只是即景拈來,就事寫出,卻令人感到蘊含深厚,情意悠長。
就章法而言,這首詩看似平鋪直敘,順筆寫來,而針線極其綿密。詩的首句從近處着筆,實寫客中寒食的景色;末句從遠方落想,遙念故園寒食的景色。這一起一收,首尾呼應,緊扣詩題。中間兩句,一句暗示獨坐異鄉,一句明寫想念諸弟,上下綰合,承接自然。兩句中,一個「獨」字、一個「想」字,對全篇有穿針引線的妙用。第二句的「獨」字,既是上句「空」字的延伸,又是下句「想」字的伏筆;而第三句的「想」字,既由上句「獨」字生發,又統轄下句,直貫到篇末,說明杜陵青草之思是由人及物,由想諸弟而聯想及之。從整首詩看,它是句句相承,暗中鈎連,一氣流轉,渾然成章的。
當然,賓雖然不能無主,而主也不能無賓。這首詩的第三句又有賴於上兩句和下一句的烘托。這首詩的一、二兩句,看來不過如實寫出身邊景、眼前事,但也含有許多層次和曲折。第一句所寫景象,寒食禁火,萬戶無煙,本來已經夠蕭索的了,更逢陰雨,又在空齋,再加氣候與心情的雙重清冷,這樣一層加一層地寫足了環境氣氛。第二句同樣有多層意思,「江上」是一層,「流鶯」是一層,「坐聽」是一層,而「獨坐」又是一層。這句,本是隨換句而換景,既對春江,又聽流鶯,一變上句所寫的蕭索景象,但在本句中卻用一個「獨」字又折轉回來,在多層次中更顯示了曲折。兩句合起來,對第三句中表達的「想諸弟」之情起了層層烘染、反覆襯托的作用。至於緊接在第三句後的結尾一句,把詩筆宕開,寄想象於故園的寒食景色,就更收烘托之妙,進一步托出了「想諸弟」之情,使人更感到情深意遠。
這首詩,運筆空靈,妙有含蓄,而主要得力於結尾一句。這個結句,就本句說是景中見情,就全篇說是以景結情,收到藏深情於行間、見風韻於篇外的藝術效果。它與王維《山中送別》詩「春草明年綠,王孫歸不歸」句,都取意於《楚辭。招隱士》「王孫游兮不歸,春草生兮萋萋」。但王維句是明寫,語意實;這一句是暗點,更顯得蘊藉有味。它既透露了詩人的歸思,也表達了對諸弟、對故園的懷念。這裡,人與地的雙重懷念是交相觸發、融合為一的。
這首詩寫在唐德宗貞元二年(786年)或三年江州刺史任上。當時詩人遇上了寒食節,孤獨思鄉之情更甚,於是便即興寫下了這首詩。
湓城古雄郡,橫江千里馳。
高樹上迢遞,峻堞繞欹危。
井邑煙火晚,郊原草樹滋。
洪流蕩北阯,崇嶺鬱南圻。
斯民本樂生,逃逝竟何為。
旱歲屬荒歉,舊逋積如坻。
到郡方逾月,終朝理亂絲。
賓朋未及宴,簡牘已雲疲。
昔賢播高風,得守愧無施。
豈待干戈戢,且願撫惸嫠。
適從郡邑喧,又茲三伏熱。
山中清景多,石罅寒泉潔。
花香天界事,松竹人間別。
殿分嵐嶺明,磴臨懸壑絕。
昏旭窮陟降,幽顯盡披閱。
嶔駭風雨區,寒知龍蛇穴。
情虛澹泊生,境寂塵妄滅。
經世豈非道,無為厭車轍。
辭君遠行邁,飲此長恨端。
已謂道里遠,如何中險艱。
流水赴大壑,孤雲還暮山。
無情尚有歸,行子何獨難。
驅車背鄉園,朔風卷行跡。
嚴冬霜斷肌,日入不遑息。
憂歡容發變,寒暑人事易。
中心君詎知,冰玉徒貞白。
黃鳥何關關,幽蘭亦靡靡。
此時深閨婦,日照紗窗里。
娟娟雙青娥,微微啟玉齒。
自惜桃李年,誤身遊俠子。
無事久離別,不知今生死。
峨峨高山巔,浼浼青川流。
世人不自悟,馳謝如驚飍.百金非所重,厚意良難得。
旨酒親與朋,芳年樂京國。
京城繁華地,軒蓋凌晨出。
垂楊十二衢,隱映金張室。
漢宮南北對,飛觀齊白日。
游泳屬芳時,平生自雲畢。
綺樓何氛氳,朝日正杲杲。
四壁含清風,丹霞射其牖。
玉顏上哀囀,絕耳非世有。
但感離恨情,不知誰家婦。
孤雲忽無色,邊馬為回首。
曲絕碧天高,餘聲散秋草。
徘徊帷中意,獨夜不堪守。
思逐朔風翔,一去千里道。
嘉樹藹初綠,靡蕪葉幽芳。
君子不在賞,寄之雲路長。
路長信難越,惜此芳時歇。
孤鳥去不還,緘情向天末。
月滿秋夜長,驚鳥號北林。
天河橫未落,斗柄當西南。
寒蛩悲洞房,好鳥無遺音。
商飆一夕至,獨宿懷重衾。
舊交日千里,隔我浮與沉。
人生豈草木,寒暑移此心。
酒星非所酌,月桂不為食。
虛薄空有名,為君長嘆息。
蘭蕙雖可懷,芳香與時息。
豈如凌霜葉,歲暮藹顏色。
折柔將有贈,延意千里客。
草木知賤微,所貴寒不易。
神州高爽地,遐瞰靡不通。
寒月野無綠,寥寥天宇空。
陰陽不停馭,貞脆各有終。
汾沮何鄙儉,考槃何退窮。
反志解牽跼,無為尚勞躬。
美人奪南國,一笑開芙蓉。
清鏡理容發,褰簾出深重。
艷曲呈皓齒,舞羅不堪風。
慊慊情有待,贈芳為我容。
可嗟青樓月,流影君帷中。
春至林木變,洞房夕含清。
單居誰能裁,好鳥對我鳴。
良人久燕趙,新愛移平生。
別時雙鴛綺,留此千恨情。
碧草生舊跡,綠琴歇芳聲。
思將魂夢歡,反側寐不成。
攬衣迷所次,起望空前庭。
孤影中自惻,不知雙涕零。
秋天無留景,萬物藏光輝。
落葉隨風起,愁人獨何依。
華月屢圓缺,君還浩無期。
如何雨絕天,一去音問違。
有客天一方,寄我孤桐琴。
迢迢萬里隔,托此傳幽音。
冰霜中自結,龍鳳相與吟。
弦以明直道,漆以固交深。
白日淇上沒,空閨生遠愁。
寸心不可限,淇水長悠悠。
芳樹自妍芳,春禽自相求。
徘徊東西廂,孤妾誰與儔。
年華逐絲淚,一落俱不收。