《詠懷八十二首·其一》

譯文
因為憂傷，到了半夜還不能入睡，就起來彈琴。
明亮的月光透過薄薄的帳幔照了進來，清風吹着我的衣襟。
孤鴻在野外哀號，飛翔盤旋着的鳥在北林鳴叫。
這時徘徊會看到些什麼呢？不過是獨自傷心罷了。

注釋
夜中不能寐， 起坐彈鳴琴：此二句化用王粲《七哀詩》詩句：「獨夜不能寐，攝衣起撫琴。」意思是因為憂傷，到了半夜還不能入睡，就起來彈琴。夜中，中夜、半夜。
薄帷鑒明月：明亮的月光透過薄薄的帳幔照了進來。薄帷，薄薄的帳幔。鑒，照。
孤鴻：失群的大雁。
號：鳴叫、哀號。
翔鳥：飛翔盤旋着的鳥。鳥在夜裡飛翔正因為月明。
北林：《詩經·秦風·晨風》：「鴥（yù）彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！」後人往往用「北林」一詞表示憂傷。

詩歌表達了詩人內心憤懣、悲涼、落寞、憂慮等複雜的感情。不過，儘管詩人發出「憂思獨傷心」的長嘆，卻始終沒有把「憂思」直接說破，而是「直舉情形色相以示人」，將內心的情緒含蘊在形象的描寫中。冷月清風、曠野孤鴻、深夜不眠的彈琴者，將無形的 「憂思」化為直觀的形象，猶如在人的眼前耳畔。這首詩採用動靜相形的手法，取得了獨特的藝術效果。「起坐彈鳴琴」是動；清風吹拂，月光徜徉，也是動。前者是人的動，後者是物的動，都示意着詩人內心的焦躁。然而。這裡的動是似如磐夜色為背景的。動，更襯出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色籠罩着一切，象徵着政治形勢的險惡和詩人心靈上承受着的重壓。這首詩言近旨遠，寄託幽深，耐人尋味。

「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。」這兩句出自王粲《七哀三首》（其二）：「獨夜不能寐，攝衣起撫琴。」王粲夜不能寐，起而彈琴，是為了抒發自己的憂思。阮籍也是夜不能寐，起而彈琴，也是為了抒發憂思，而他的憂思比王粲深刻得多。王粲的憂思不過是懷鄉引起的，阮籍的憂思卻是在險惡的政治環境中產生的。南朝宋顏延之說：「阮籍在晉文代，常慮禍患，故發此詠耳。」（《文選》李善注引）李善說：「嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠。」這是說，阮籍生活在魏晉之際這樣一個黑暗時代，憂讒畏禍，所以發出這種「憂生之嗟」。清人何焯認為：「籍之憂思所謂有甚於生者，注家何足以知之。」（《義門讀書記》卷四十六）何氏以為阮籍的「憂思」比「憂生之嗟」更為深刻，注家並不了解這一點。一般讀者當然更是無法弄清究竟是何種「憂思」。不過，《晉書·阮籍傳》說：「（阮籍）時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武、觀楚、漢戰處，嘆曰：『時無英雄，使豎子成名！』登武牢山，望京邑而嘆。」由此或可得其仿佛。史載詩人「善彈琴」，他正是以琴聲來排泄心中的苦悶。這裡以「不能寐」、「起坐」、「彈鳴琴」着意寫詩人的苦悶和憂思。

詩人沒有直接點明詩中所抒發的「憂思」，卻寫道：「薄帷鑒明月，清風吹我襟。」寫清澈如水的月光照在薄薄的帳幔上，寫帶有幾分涼意的清風吹拂在詩人的衣襟上，造成一種淒清的氣氛。這似乎是在寫自然景色，但是，景中有人。因為在月光下徘徊的是詩人，清風吹拂的是詩人的衣襟。所以，可以說寫景正是為了寫人。這樣寫，比直接寫人，更富有藝術效果，使人感到含蓄不盡，意味無窮。

「孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。」是繼續寫景。是寫孤鴻在野外哀號，而盤旋的飛鳥在北林上悲鳴。如果說，上兩句是寫詩人的所見，這兩句就是寫詩人的所聞。所見者清風、明月，所聞者鴻號、鳥鳴，皆以動寫靜，寫出寂靜淒清的環境，以映襯詩人孤獨苦悶的心情。景中有情，情景交融。但是，《文選六臣注》中，呂延濟說：「夜中，喻昏亂。」呂向說：「孤鴻，喻賢臣孤獨在外。翔鳥，鷙鳥，以比權臣在近，謂晉文王。」好像詩中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牽強附會。

「徘徊將何見？憂思獨傷心。」在月光下，清風徐來，詩人在徘徊，孤鴻、翔鳥也在空中徘徊，月光朦朧，夜色蒼茫，他（它）們見到什麼：一片茫茫的黑夜。所以「憂思獨傷心」。這表現了詩人的孤獨、失望、愁悶和痛苦的心情，也為五言《詠懷八十二首》定下了基調。

阮籍五言《詠懷八十二首》，是千古傑作，對中國古代五言詩的發展做出了貢獻。但是劉勰說：「阮旨遙深。」（《文心雕龍·明詩》）鍾嶸說：「厥旨淵放，歸趣難求。」（《詩品》上）李善說：「文多隱避，百代之下，難以情測。」（《文選》卷二十三）都說明阮籍詩隱晦難解。阮詩隱晦難解的原因，主要是由於多用比興手法。而這是特定的時代和險惡的政治環境及詩人獨特的遭遇造成的。