七月三日，將仕郎、守國子四門博士韓愈，謹奉書尚書閣下。
士之能享大名、顯當世者，莫不有先達之士、負天下之望者為之前焉。
士之能垂休光、照後世者，亦莫不有後進之士、負天下之望者，為之後焉。
莫為之前，雖美而不彰；莫為之後，雖盛而不傳。
是二人者，未始不相須也。
然而千百載乃一相遇焉。
豈上之人無可援、下之人無可推歟？何其相須之殷而相遇之疏也？其故在下之人負其能不肯諂其上，上之人負其位不肯顧其下。
故高材多戚戚之窮，盛位無赫赫之光。
是二人者之所為皆過也。
未嘗干之，不可謂上無其人；未嘗求之，不可謂下無其人。
愈之誦此言久矣，未嘗敢以聞於人。
側聞閣下抱不世之才，特立而獨行，道方而事實，卷舒不隨乎時，文武唯其所用，豈愈所謂其人哉？抑未聞後進之士，有遇知於左右、獲禮於門下者，豈求之而未得邪？將志存乎立功，而事專乎報主，雖遇其人，未暇禮邪？何其宜聞而久不聞也？愈雖不才，其自處不敢後於恆人，閣下將求之而未得歟？古人有言：「請自隗始。
」愈今者惟朝夕芻米、仆賃之資是急，不過費閣下一朝之享而足也。
如曰：「吾志存乎立功，而事專乎報主。
雖遇其人，未暇禮焉。
」則非愈之所敢知也。
世之齪齪者，既不足以語之；磊落奇偉之人，又不能聽焉。
則信乎命之窮也！謹獻舊所為文一十八首，如賜覽觀，亦足知其志之所存。
愈恐懼再拜。
。
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以「上下相孚，才德稱位」語不才，則不才有深感焉。
夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。
且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬，候權者之門。
門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。
即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也 。
抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：「相公倦，謝客矣！客請明日來！」即明日， 又不敢不來。
夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：「為誰？」則曰 ：「昨日之客來。
」則又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？」客心恥之 ，強忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈金，則起而入之；又立向所立廄中。
幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。
主者曰：「進！」則再拜，故遲不起； 起則上所上壽金。
主者故不受，則固請。
主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。
則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。
出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來，幸 無阻我也！」門者答揖。
大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：「適自相公家來， 相公厚我，厚我！」且虛言狀。
即所交識，亦心畏相公厚之矣。
相公又稍稍語人曰：「某也賢！某也賢！」聞者亦心許交贊之。
此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。
閒道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則仆之褊衷，以此長不見怡於長吏，仆則愈益不顧也。
每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。
」長者聞之，得無厭其為迂乎？鄉園多故，不能不動客子之愁。
至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。
天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉！。
太尉執事：轍生好為文，思之至深。
以為文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。
孟子曰：「我善養吾浩然之氣。
」今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。
太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交遊，故其文疏盪，頗有奇氣。
此二子者，豈嘗執筆學為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動乎其言而見乎其文，而不自知也。
轍生十有九年矣。
其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨之人；所見不過數百里之間，無高山大野可登覽以自廣；百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣。
恐遂汩沒，故決然捨去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。
過秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪傑。
至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉廩、府庫、城池、苑囿之富且大也，而後知天下之巨麗。
見翰林歐陽公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而後知天下之文章聚乎此也。
太尉以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚以不敢發，入則周公、召公，出則方叔、召虎。
而轍也未之見焉。
且夫人之學也，不志其大，雖多而何為？轍之來也，於山見終南、嵩、華之高，於水見黃河之大且深，於人見歐陽公，而猶以為未見太尉也。
故願得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然後可以盡天下之大觀而無憾者矣。
轍年少，未能通習吏事。
向之來，非有取於斗升之祿，偶然得之，非其所樂。
然幸得賜歸待選，使得優遊數年之間，將以益治其文，且學為政。
太尉苟以為可教而辱教之，又幸矣！。
得楊八書，知足下遇火災，家無餘儲。
仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。
蓋將吊而更以賀也。
道遠言略，猶未能究知其狀，若果盪焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。
今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。
凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來之不可常。
或將大有為也，乃始厄困震悸，於是有水火之孽，有群小之慍。
勞苦變動，而後能光明，古之人皆然。
斯道遼闊誕漫，雖聖人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。
京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之心，蓄之銜忍，而不能出諸口。
以公道之難明，而世之多嫌也。
一出口，則嗤嗤者以為得重賂。
仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。
是仆私一身而負公道久矣，非特負足下也。
及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明足下之鬱塞。
然時稱道於行列，猶有顧視而竊笑者。
仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。
乃今幸為天火之所滌盪，凡眾之疑慮，舉為灰埃。
黔其廬，赭其垣，以示其無有。
而足下之才能，乃可以顯白而不污，其實出矣。
是祝融、回祿之相吾子也。
則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也。
宥而彰之，使夫蓄於心者，鹹得開其喙；發策決科者，授子而不栗。
雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望於子，是以終乃大喜也。
古者列國有災，同位者皆相吊。
許不吊災，君子惡之。
今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。
顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數十篇乃並往耳。
吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。
仆近亦好作文，與在京城時頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。
因人南來，致書訪死生。
不悉。
宗元白。
。
月日，愈再拜：天地之濱，大江之濆，有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品匹儔也。
其得水，變化風雨，上下於天不難也。
其不及水，蓋尋常尺寸之間耳，無高山大陵曠途絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獱獺之笑者，蓋十八九矣。
如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手一投足之勞也。
然是物也，負其異於眾也，且曰：「爛死於沙泥，吾寧樂之；若俯首貼耳，搖尾而乞憐者，非我之志也。
」是以有力者遇之，熟視之若無睹也。
其死其生，固不可知也。
今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手，一投足之勞，而轉之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鳴號之者，亦命也。
愈今者，實有類於是，是以忘其疏愚之罪，而有是說焉。
閣下其亦憐察之。
。
三月十六日，前鄉貢進士韓愈，謹再拜言相公閣下。
愈聞周公之為輔相，其急於見賢也，方一食三吐其哺，方一沐三握其發。
天下之賢才皆已舉用，奸邪讒佞欺負之徒皆已除去，四海皆已無虞，九夷八蠻之在荒服之外者皆已賓貢，天災時變、昆蟲草木之妖皆已銷息，天下之所謂禮、樂、刑、政教化之具皆已修理，風俗皆已敦厚，動植之物、風雨霜露之所沾被者皆已得宜，休徵嘉瑞、麟鳳龜龍之屬皆已備至，而周公以聖人之才，憑叔父之親，其所輔理承化之功又盡章章如是。
其所求進見之士，豈復有賢於周公者哉？不惟不賢於周公而已，豈復有賢於時百執事者哉？豈復有所計議、能補於周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不聞見，思慮有所未及，以負成王托周公之意，不得於天下之心。
如周公之心，設使其時輔理承化之功未盡章章如是，而非聖人之才，而無叔父之親，則將不暇食與沐矣，豈特吐哺握髮為勤而止哉？維其如是，故於今頌成王之德，而稱周公之功不衰。
今閣下為輔相亦近耳。
天下之賢才豈盡舉用？奸邪讒佞欺負之徒豈盡除去？四海豈盡無虞？九夷、八蠻之在荒服之外者豈盡賓貢？天災時變、昆蟲草木之妖豈盡銷息？天下之所謂禮、樂、刑、政教化之具豈盡修理？風俗豈盡敦厚？動植之物、風雨霜露之所沾被者豈盡得宜？休徵嘉瑞、麟鳳龜龍之屬豈盡備至？其所求進見之士，雖不足以希望盛德，至比於百執事，豈盡出其下哉？其所稱說，豈盡無所補哉？今雖不能如周公吐哺握髮，亦宜引而進之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。
愈之待命，四十餘日矣。
書再上，而志不得通。
足三及門，而閽人辭焉。
惟其昏愚，不知逃遁，故復有周公之說焉。
閣下其亦察之。
古之士三月不仕則相吊，故出疆必載質。
然所以重於自進者，以其於周不可則去之魯，於魯不可則去之齊，於齊不可則去之宋，之鄭，之秦，之楚也。
今天下一君，四海一國，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣。
故士之行道者，不得於朝，則山林而已矣。
山林者，士之所獨善自養，而不憂天下者之所能安也。
如有憂天下之心，則不能矣。
故愈每自進而不知愧焉，書亟上，足數及門，而不知止焉。
寧獨如此而已，惴惴焉惟，不得出大賢之門下是懼。
亦惟少垂察焉。
瀆冒威尊，惶恐無已。
愈再拜。
二月三日，丕白。
歲月易得，別來行復四年。
三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結。
昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。
謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。
頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。
追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復道哉？觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。
而偉長獨懷文抱質，恬淡寡慾，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。
著《中論》二十餘篇，成一家之言，詞義典雅，足傳於後，此子為不朽矣。
德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。
間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微為繁富。
公幹有逸氣，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。
元瑜書記翩翩，致足樂也。
仲宣獨自善於辭賦，惜其體弱，不足起其文，至於所善，古人無以遠過。
昔伯牙絕弦於鍾期，仲尼覆醢於子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。
諸子但為未及古人，自一時之儁也，今之存者，已不逮矣。
後生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。
年行已長大，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復類昔日?已成老翁，但未白頭耳。
光武言："年三十餘，在兵中十歲，所更非一。
"吾德不及之，而年與之齊矣。
以犬羊之質，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光，動見瞻觀，何時易乎？恐永不復得為昔日游也。
少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜遊，良有以也。
頃何以自娛？頗復有所述造不？東望於邑，裁書敘心。
丕白。
二月十六日，前鄉貢進士韓愈，謹再拜言相公閣下：向上書及所著文後，待命凡十有九日，不得命。
恐懼不敢逃遁，不知所為，乃復敢自納於不測之誅，以求畢其說，而請命於左右。
愈聞之：蹈水火者之求免於人也，不惟其父兄子弟之慈愛，然後呼而望之也。
將有介於其側者，雖其所憎怨，苟不至乎欲其死者，則將大其聲疾呼而望其仁之也。
彼介於其側者，聞其聲而見其事，不惟其父兄子弟之慈愛，然後往而全之也。
雖有所憎怨，苟不至乎欲其死者，則將狂奔盡氣，濡手足，焦毛髮，救之而不辭也。
若是者何哉？其勢誠急而其情誠可悲也。
愈之強學力行有年矣。
愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火，其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。
閣下其亦聞而見之矣，其將往而全之歟？抑將安而不救歟？有來言於閣下者曰：「有觀溺於水而爇於火者，有可救之道，而終莫之救也。
」閣下且以為仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜動心者也。
或謂愈：「子言則然矣，宰相則知子矣，如時不可何？」愈竊謂之不知言者。
誠其材能不足當吾賢相之舉耳；若所謂時者，固在上位者之為耳，非天之所為也。
前五六年時，宰相薦聞，尚有自布衣蒙抽擢者，與今豈異時哉？且今節度、觀察使及防禦營田諸小使等，尚得自舉判官，無間於已仕未仕者；況在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之進人者，或取於盜，或舉於管庫。
今布衣雖賤，猶足以方乎此。
情隘辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉。
愈再拜。
援兄子嚴、敦，並喜譏議，而通輕俠客。
援前在交趾，還書誡之曰：「吾欲汝曹聞人過失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。
好議論人長短，妄是非正法，此吾所大惡也：寧死，不願聞子孫有此行也。
汝曹知吾惡之甚矣，所以復言者，施衿結縭，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！「龍伯高敦厚周慎，口無擇言，謙約節儉，廉公有威。
吾愛之重之，願汝曹效之。
杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂人之樂，清濁無所失。
父喪致客，數郡畢至。
吾愛之重之，不願汝曹效也。
效伯高不得，猶為謹敕之士，所謂『刻鵠不成尚類鶩』者也。
效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂『畫虎不成反類狗』者也。
訖今季良尚未可知，郡將下車輒切齒，州郡以為言，吾常為寒心，是以不願子孫效也。
」 。
惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人餘業，得備宿衛。
遭遇時變，以獲爵位。
終非其任，卒與禍會。
足下哀其愚，蒙賜書教督以所不及，殷勤甚厚。
然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之毀譽也。
言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。
故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領從官，與聞政事。
曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心併力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。
懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。
當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩不可勝量。
君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。
竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農夫以末世矣。
是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當復用此為譏議也。
夫人情所不能止者，聖人弗禁。
故君父至尊親，送其終也，有時而既。
臣之得罪，已三年矣。
田家作苦。
歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。
家本秦也，能為秦聲。
婦趙女也，雅善鼓瑟。
奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。
其詩曰：「田彼南山，蕪穢不治。
種一頃豆，落而為萁。
人生行樂耳，須富貴何時！」是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。
惲幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利。
此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。
下流之人，眾毀所歸，不寒而慄。
雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎：「明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。
明明求財利，常恐睏乏者，庶人之事也。
」故道不同，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責仆哉！夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風，漂然皆有節概，知去就之分。
頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？於今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，願勉旃，毋多談。
。
昌國君樂毅，為燕昭王合五國之兵而攻齊，下七十餘城，盡郡縣之以屬燕。
三城未下，而燕昭王死。
惠王即位，用齊人反間，疑樂毅，而使騎劫代之將。
樂毅奔趙，趙封以為望諸君。
齊田單詐騎劫，卒敗燕軍，復收七十餘城以復齊。
燕王悔，懼趙用樂毅乘燕之弊以伐燕。
燕王乃使人讓樂毅，且謝之曰：「先王舉國而委將軍，將軍為燕破齊，報先王之仇，天下莫不振動。
寡人豈敢一日而忘將軍之功哉！會先王棄群臣，寡人新即位，左右誤寡人。
寡人之使騎劫代將軍，為將軍久暴露於外，故召將軍，且休計事。
將軍過聽，以與寡人有隙，遂捐燕而歸趙。
將軍自為計則可矣，而亦何以報先王之所以遇將軍之意乎？」望諸君乃使人獻書報燕王曰：「臣不佞，不能奉承先王之教，以順左右之心，恐抵斧質之罪，以傷先王之明，而又害於足下之義，故遁逃奔趙。
自負以不肖之罪，故不敢為辭說。
今王使使者數之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白於臣之所以事先王之心，故敢以書對。
」「臣聞賢聖之君不以祿私其親，功多者授之；不以官隨其愛，能當者處之。
故察能而授官者，成功之君也；論行而結交者，立名之士也。
臣以所學者觀之，先王之舉錯，有高世之心，故假節於魏王，而以身得察於燕。
先王過舉，擢之乎賓客之中，而立之乎群臣之上，不謀於父兄，而使臣為亞卿。
臣自以為奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而不辭。
「先王命之曰：『我有積怨深怒於齊，不量輕弱，而欲以齊為事。
』臣對曰：『夫齊，霸國之餘教而驟勝之遺事也，閒於甲兵，習於戰攻。
王若欲伐之，則必舉天下而圖之。
舉天下而圖之，莫徑於結趙矣。
且又淮北、宋地，楚、魏之所同願也。
趙若許約，楚、趙、宋盡力，四國攻之，齊可大破也。
』先王曰：『善。
』臣乃口受令，具符節，南使臣於趙。
顧反命，起兵隨而攻齊，以天之道，先王之靈，河北之地，隨先王舉而有之於濟上。
濟上之軍奉令擊齊，大勝之。
輕卒銳兵，長驅至國。
齊王逃遁走莒，僅以身免。
珠玉財寶，車甲珍器，盡收入燕。
大呂陳於元英，故鼎反乎曆室，齊器設於寧台。
薊丘之植，植於汶篁。
自五伯以來，功未有及先王者也。
先王以為順於其志，以臣為不頓命，故裂地而封之，使之得比乎小國諸侯。
臣不佞，自以為奉令承教，可以幸無罪矣，故受命而弗辭。
」「臣聞賢明之君，功立而不廢，故著於《春秋》，蚤知之士，名成而不毀，故稱於後世。
若先王之報怨雪恥，夷萬乘之強國，收八百歲之蓄積，及至棄群臣之日，遺令詔後嗣之餘義，執政任事之臣，所以能循法令，順庶孽者，施及萌隸，皆可以教於後世。
」「臣聞善作者不必善成，善始者不必善終。
昔者伍子胥說聽乎闔閭，故吳王遠跡至於郢；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江。
故吳王夫差不悟先論之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤見主之不同量，故入江而不改。
」「夫免身功，以明先王之跡者，臣之上計也。
離毀辱之非，墮先王之名者，臣之所大恐也。
臨不測之罪，以幸為利者，義之所不敢出也。
」「臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名。
臣雖不佞，數奉教於君子矣。
恐侍御者之親左右之說，而不察疏遠之行也。
故敢以書報，唯君之留意焉。
。
讀書以過目成誦為能，最是不濟事。
眼中了了，心下匆匆，方寸無多，往來應接不暇，如看場中美色，一眼即過，與我何與也？千古過目成誦，孰有如孔子者乎？讀《易》至韋編三絕，不知翻閱過幾千百遍來，微言精義，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所窮。
雖生知安行之聖，不廢困勉下學之功也。
東坡讀書不用兩遍，然其在翰林讀《阿房宮賦》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。
豈以一過即記，遂了其事乎！惟虞世南、張睢陽、張方平，平生書不再讀，迄無佳文。
且過輒成誦，又有無所不誦之陋。
即如《史記》百三十篇中，以《項羽本紀》為最，而《項羽本紀》中，又以巨鹿之戰、鴻門之宴、垓下之會為最。
反覆誦觀，可欣可泣，在此數段耳。
若一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈非沒分曉的鈍漢！更有小說家言，各種傳奇惡曲，及打油詩詞，亦復寓目不忘，如破爛廚櫃，臭油壞醬悉貯其中，其齷齪亦耐不得。
遲頓首陳將軍足下：無恙，幸甚，幸甚！將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔！昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤。
朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝，又何劣邪！尋君去就之際，非有他故，直以不能內審諸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至於此。
聖朝赦罪責功，棄瑕錄用，推赤心於天下，安反側於萬物。
將軍之所知，不假仆一二談也。
朱鮪涉血於友於，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊。
況將軍無昔人之罪，而勛重於當世！夫迷途知返，往哲是與，不遠而復，先典攸高。
主上屈法申恩，吞舟是漏；將軍松柏不剪，親戚安居，高台未傾，愛妾尚在；悠悠爾心，亦何可言！今功臣名將，雁行有序，佩紫懷黃，贊帷幄之謀，乘軺建節，奉疆埸之任，並刑馬作誓，傳之子孫。
將軍獨靦顏借命，驅馳氈裘之長，寧不哀哉！夫以慕容超之強，身送東市；姚泓之盛，面縛西都。
故知霜露所均，不育異類；姬漢舊邦，無取雜種。
北虜僭盜中原，多歷年所，惡積禍盈，理至燋爛。
況偽孽昏狡，自相夷戮，部落攜離，酋豪猜貳。
方當系頸蠻邸，懸首藁街，而將軍魚游於沸鼎之中，燕巢於飛幕之上，不亦惑乎？暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。
見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨無情哉？想早勵良規，自求多福。
當今皇帝盛明，天下安樂。
白環西獻，楛矢東來；夜郎滇池，解辮請職；朝鮮昌海，蹶角受化。
唯北狄野心，掘強沙塞之間，欲延歲月之命耳！中軍臨川殿下，明德茂親，揔茲戎重，弔民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。
聊布往懷，君其詳之。
丘遲頓首。
六月二十六日，愈白。
李生足下：生之書辭甚高，而其問何下而恭也。
能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門牆而不入於其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。
生所謂「立言」者，是也；生所為者與所期者，甚似而幾矣。
抑不知生之志：蘄勝於人而取於人邪？將蘄至於古之立言者邪？蘄勝於人而取於人，則固勝於人而可取於人矣！將蘄至於古之立言者，則無望其速成，無誘於勢利，養其根而俟其實，加其膏而希其光。
根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。
仁義之人，其言藹如也。
抑又有難者。
愈之所為，不自知其至猶未也；雖然，學之二十餘年矣。
始者，非三代兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存。
處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。
當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉！其觀於人，不知其非笑之為非笑也。
如是者亦有年，猶不改。
然後識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務去之，乃徐有得也。
當其取於心而注於手也，汩汩然來矣。
其觀於人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。
如是者亦有年，然後浩乎其沛然矣。
吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉。
雖然，不可以不養也，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。
氣，水也；言，浮物也。
水大而物之浮者大小畢浮。
氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。
雖如是，其敢自謂幾於成乎？雖幾於成，其用於人也奚取焉？雖然，待用於人者，其肖於器邪？用與舍屬諸人。
君子則不然。
處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為後世法。
如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今。
吾誠樂而悲之。
亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。
問於愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。
愈白。
