《更漏子·燭消紅》

此詞相當通俗淺白。上片描寫詩人旅店中晨起上路的情景，下片則敘旅途夜宿時回憶和懷念伊人的情思，通篇充滿了一種淒清纏綿的感情。

詩人寫離人早行，最為絕妙的莫過於溫庭筠的「雞聲茅店月，人跡板橋霜」（《商山早行》）兩句，它只把幾件具有代表性的景物疊合起來，就給人們勾勒了一幅「早行」的圖畫。歐陽修曾稱讚它寫道路辛苦見於言外（《六一詩話》），手法確實不凡。比較起來，趙長卿的功力自然不及。不過，趙詞卻也另有自己的妙處，那就是描寫細緻真切，善於使用動詞（溫詩中則全是名詞的組合，無一個動詞）。試看「燭消紅，窗送白，冷落一衾寒色」三句，其中就很富動態：紅燭已經燃盡，窗外透進了晨曦的乳白色，折射到床上的被衾，氣氛顯得淒清、冷落，由此一夜間之孤衾冷臥可知。「冷落一衾寒色」，更如「寒山一帶傷心碧」那樣，直接以詞人的主觀情緒「塗抹」在客觀物象之上。營造冷清氛圍更進一步的反映了作者的心境。這是上片的第一層：寫「早行」二字中的「早」字，或者也可說是寫「早行」之前的「待發」階段。接下來再寫「早行」之中的「行」字（當然它仍緊緊扣住一個「早」字）：「鴉喚起，馬疾行，月來衣上明。」首句寫「起」，次句寫「行」，第三句回扣「早」字。窗外的烏鴉已經聒噪亂啼，早行人自然不能不起。鴉自嗚耳，而詞人認作是對他的「喚起」。詩詞中寫鳥聲每多以主觀意會，此亦一例。「喚起」後，詞人只得披衣上馬，由馬馱着，開始了他一天的跋涉。「馱」同「駝」，通馱。詞人由馬馱之而行，寫其了無意緒，不得不行之情狀。《西廂記》寫張生長亭分別後的「馬遲人意懶」，可為「馬行」句註腳。自己的心緒怎樣呢？詞中沒有明說，但「月來衣上明」一句婉轉表出。

前人詞中，溫庭筠曾以「燈在月朧明」來襯寫「綠楊陌上多離別」的痛楚（《菩薩蠻》），牛希濟也以「殘月臉邊明」來襯寫他「別淚臨清曉」的愁苦（《生查子》）。趙長卿此詞也使用了和他們同樣的寫法，它把離人上馬獨行的形象置於月光猶照人衣的背景中來描繪，既見出時光之早，又見出心情之孤獨難堪，其中已隱然有事在。此為上片。上片着重敘事，但作者心情已顯露無遺。

旅情詞中所謂「事」，通常是男女情事，或為夫妻或為情侶之別後相思。但是上片寫到結束，讀者似乎還只見到了心情苦悶的男主角，而另一位女性人物卻尚未出現。因此下片就通過詞人的回憶來勾畫出她的形象。「酒香唇妝印臂，憶共人人睡」，這是下片的第一層：追憶離別前的兩件事。第一是臨寢前的對坐飲酒，她的櫻唇上散放出酒的香味；第二是枕榻上齧臂誓盟，她的妝痕到現在似乎還殘留在自己的臂膀上（此句變化用元稹《鶯鶯傳》的某些意境）。這兩件事，一以見出她的艷美，二以見出她的多情。所以當詞人在旅途中自然會把她的音容笑貌、歡會情事長記心頭。第二層三句，則銜接上文的「睡」字而來；分別前共睡時如此溫存，而孤身在外，無人相伴「魂蝶亂，夢鸞孤，知他睡也無」，字三句實為倒裝，意為：自別後不知她睡得安穩否？即使她沒有失眠，那麼夜間做夢也肯定不會做得美滿。「魂蝶亂」與「夢鸞孤」實是互文，合而言之的意思是：夢魂猶如蝶飛那樣紛亂無緒，又如失伴的鸞鳥（鳳凰）那樣孤單淒涼。詞人在此飽含深情的筆觸，既表現了他那番「憐香惜玉」的情懷，又何嘗不可以看作是他此刻「自憐孤獨」的嘆息，同時又補寫出自己這一夜豈不也是這樣。

在宋代描寫男女戀情和別緒的大量詞篇中，趙長卿的這首《更漏子》算不上是名作。詞中某些場面，甚至還稍涉艷褻。不過，由於它的筆法比較通俗直露，語言接近口語，加上作者感情的真摯深厚，所以讀後仍能讓人感到一種傷感纏綿的氣氛，不失為一篇可讀之作抒寫別情離愁的。趙長卿的詞集名為《惜香樂府》，此亦足以覘其香艷詞風之一斑。▲