《無題三首·其一》

譯文無意說錯話，竟成猜疑，少婦只能黯然神傷，彎彎細眉，低斂凝熏，仿佛春天黛色的遠山。早晨還是情意纏綿，如膠似漆，此刻唯有熏爐清冷，余香繚繞。有恨含怨，豈是因為嘆舊情已逝；無言沉默，哪是由於對故人思念？合歡草呵，人們都說你能對忿解憂，何不洗去怨婦心頭的哀熏？留下她獨守空房，伴隨着燭淚滴灑。

注釋春山：指眉。因眉彎如山峰，古人常把眉和山互喻，以山喻眉，以眉喻山。鄂君繡被：漢劉向《說苑·善說》記鄂君子晳乘舟，操舟的越女用歌聲表達了她對鄂君的愛慕，鄂君於是「舉繡被而覆之」，得以交歡盡意。這是用以指男女歡愛。荀令熏爐：《襄陽記》載東漢尚書令荀彧衣有濃香，「至人家，坐處三日香」。這是指熏衣的香爐。燕鳳：即燕赤鳳，《飛燕外傳》記漢成帝後趙飛燕私通宮奴燕赤鳳。合歡：古人認為合歡草可以使人對除怨忿互相合好。驗：效驗，起作用。丁香：古詩常用以作熏結不解的象徵。▲

此詩實寫一女子的愛情糾葛。

「誤語成疑意已傷」，按楊億原作之一：「才斷歌雲成夢雨，斗回笑電作雷霆。」可知此女子與當時的愛人原本相恩愛，然而因自己無意間說錯了括，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩又說「不待萱蘇蠲薄怒，閒階斗雀有遺翎」，說的是其愛人發怒的意思，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨自神傷，「春山低斂翠眉長」，她低首蹙額，那塗着黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁雲。相傳卓文君容貌嬌好，「眉色如望遠山，臉際常若芙蓉」（《西京雜記》），又傳西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫出含愁佳人楚楚可憐的情態。

《說苑·善說》記鄂君子皙泛舟於中流，為他搖槳的越女歌道：「今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子問舟……山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」於是鄂君「乃掩修袂而擁之，舉繡被而覆之。」又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書令，人稱荀令君，《襄陽記》載其衣帶生香，「至人家，坐處三日香」。三四二句用此二典，承上而言，朝來還是唱隨綢繆，恩愛猶如鄂君之與越女，而曾幾何時，「斗回笑電作雷霆，他已一怒而去，只剩得他常日熏衣的香爐中的氤氳余香在勾起無盡的憶念。

「有恨」、「無言」二句，繼寫女子的幽思並暗點這一場糾葛的原由。《飛燕外傳》記漢成帝後趙飛燕與其妹一起私通官奴燕赤鳳，爭風反目，遂為先帝察覺。《左傳》記楚國滅息國，載息夫人歸，她三年不說話，楚王問她，她回答說：「吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！」詩中「燕鳳」、「息侯」均代指女子過去的情人。這兩句說，自己現在含恨抱愁，並非因戀着過去的情人，而默默無言亦非為思念以往的戀情。因此，「誤語」一句，原來是她對愛人戲說起舊時的情人，所謂「誤」，這個情人可能並不是真有其人，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時的失誤，卻產生了嚴重的後果，《古今注》說：「欲蠲人之忿，則贈之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿。」又「丁香體柔弱，亂結枝猶墊」（杜甫《江頭四詠·丁香》），因此一直作為愁結不解的象徵，李商隱詩即說「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」（《代贈》）。此刻，這女子縱有合歡在手，亦不能消去愛人的忿怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原詩之二所說「合歡蠲忿亦休論，夢蝶翩翩逐怨魂」，子是她只得獨處燭光似淚的空房而淒切悵惘。

此詩雖然沒有深刻的寄託，然而在表現手法上卻深得李商隱無題詩的神韻。張采田評李商隱詩說「哀感沉綿刀、「宛轉動情」（《李義山詩辨正·無題》），錢惟演此詩從造型、布局兩方面都較完美地體現了這一特色。

此詩活用典故與句法，運用巧妙，言簡意長，耐人尋味。如「春山」句合用卓文君、西施二典，將美與愁相揉合，又以「翠眉長」作墊，女子楚楚可憐的神態畢現。中間二聯，上下句均各用一典。二聯上句正用，下句反用，又通過「朝猶掩」、「冷自香」中「猶」、「自」二虛字的勾聯，表現了女子無限嘆惋的心情。「朝」字言變化之迅疾，「冷」而仍「香」狀戀情之綿長，更得氤氳吞吐之致。三聯句法與二聯相異，出句與對句同意，而均不明言，卻用「豈因」，「寧為」連續二問，更將委婉曲折之情表現得百回千折。

在布局上，先用「誤語成疑」造成懸念，前四句引而不發，只是反覆極寫愁怨之態，直至三聯方打轉，呼應首句的「誤語」，點明本末緣由，四聯合攏，反照「意已傷」，起結開合；包蘊密緻而舒回迂徐，尤能切合當事人的潛流的思緒。因為失意人總是在目睹身邊事物（如繡被、熏爐），觸發聯想後，再進而反省事件的起由（如燕鳳、息侯）的。如在「誤語」後直接寫燕鳳、息侯，則全詩就直致而索然寡味了。這些就是此詩在藝術上的成功處。▲