《賀新郎·讀史》

譯文類人猿進化到人，告別了類人猿的漫長時代。之後，就進步到最早的石器時代。從石器時代進化到青銅、鐵時代，這樣的冶煉技術究竟是在什麼時候掌握的呢？只不過是幾千年的事情。縱觀歷史，也如人這一生多半憂愁少開懷。儘是征戰殺伐弓箭疆場。這大好河山哪一處沒有戰爭沒有流血。通讀完了二十四史，我已滿頭白髮，我自己的人生也走到了暮年。回顧起來不過是那些同樣的事情一再發生，什麼王侯將相功名利祿，有多少人為其白首執迷。那些所謂的英雄人物難道是真風流？我看不盡然。盜跖、莊蹻、陳勝、吳廣這些敢於揭竿而起挑戰統治者的權威的人，那才是真豪傑。

注釋石頭磨過：把石頭磨成石器。石器時代是人類的「小兒時節」。銅鐵爐中翻火焰：指青銅器時代和鐵器時代。青銅器和鐵器都要用爐火來冶煉和翻鑄。不過幾千寒熱：這裡作六字句，是此調的一體。趙朴初提出，照詞律，這裡一般是七字句，當作「不過是幾千寒熱」，可能寫漏一個字。青銅器時代和鐵器時代只經過幾千年，和石器時代經過幾十萬年不同，說明人類的進化越來越快。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月：前句用唐杜牧《九日齊山登高》句：「塵世難逢開口笑」。全句指人類過去的歷史充滿了各種苦難和戰爭。北宋蘇軾《江城子·密州出獵》：「會挽雕弓如滿月」。五帝三皇神聖事：傳說中國上古有三皇五帝，具體說法不一，總之都被認為是最高尚最有才能的神聖人物。盜跖莊屩流譽後，更陳王奮起揮黃鉞：盜跖（zhí職），跖被古代統治階級污衊為「盜」，後來襲稱盜跖，春秋時人。莊屩（jué決），戰國時人。當時被壓迫階級的起義領袖。《荀子·不苟》稱盜跖「名聲若日月」。同書《議兵》稱楚國在垂沙一戰（前301年）被齊、韓、魏三國打敗，將領唐蔑被殺，「莊屩起，楚分而為三四」。流譽，流傳名譽。陳王，秦末農民起義領袖陳勝，他進占陳縣（今河南淮陽縣），稱王。揮黃鉞（yuè越），揮動飾以黃金的大斧。《史記·周本紀》曾說周武王用黃鉞斬商紂。這兩句是用來概括中國幾千年歷史上被壓迫人民的武裝鬥爭。▲

此詞風格豪放、氣象雄渾，更復莊而不板、諧而不謔，其歷史跨度，縱貫古今，對人類社會的全部歷史發展進程予以概括描繪並深刻評彈，寫得博大宏闊，卻又似在詼諧談笑間，隱寓着智者的卓識、仁者的義憤、勇者的信念。

「人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節。」這三句是寫人類起源和人類歷史最初出現的原始社會。世界上原沒有什麼人類，是勞動創造了人的雙手，從而也就創造了人類本身，由類人猿進化為類猿人、猿人、原始人。「人猿相揖別」，便是從猿到人的一種形象化說法。揖別就是拜別，表示珍重。雖不必實有其事，但寫得合情合理，恰到好處，不能用其他什麼「別」來替代。這首句五個字，飄然而來，用以寫人類的從無到有，風調尤覺十分相稱，應是詩人的得意之筆。「幾個石頭磨過」，喻指石器時代。「石器」原是考古學名詞，毛主席把它還原為自然形態的「石頭」，這就衝破了這一專門名詞對創作所帶來的局限，大大地開拓了詞句的容量。因為無論是舊石器時代、中石器時代還是新石器時代，也不管是打制石器還是磨光石器，總而言之，都是「石頭」。這樣，就把長約二三百萬年的整個石器時代納入六字之中了。「小兒時節」，也是個比喻的說法，指人類的童年時期。

「銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。」這是寫人類歷史開始由原始社會進入到階級社會。這是一個更高級的社會形態，但殘酷的階級鬥爭也就從此開始。「銅鐵」兩個字，標誌着兩個不同的時代和社會：銅指銅器時代的奴隸社會，鐵指鐵器時代的封建社會。冶煉術是個了不起的發明，「銅鐵爐中翻火焰」正是寫的這一壯麗場景，使我們不禁聯想起李白「爐火照天地，紅星亂紫煙」的詩句。「為問」猶請問，詩詞中常用。「猜得」猶猜中，謂作出結論。奴隸社會和封建社會究竟始於何時，史學界迄無定論。關於後者，尤諸說紛紜，竟有西周、春秋、戰國、秦統一、東漢和魏晉等六種之多，所以說「為問何時猜得」。這是朋友間相互討論時的一種風趣說法。它表示的，不是輕易而是親切。據寫於1939年的《中國革命和中國共產黨》，毛主席原是一個西周封建論者，如果有同志一定要問為什麼說「猜」？他老人家滿可以回答說，我自己不就是這「猜」的行列里的一員嘛！「不過幾千寒熱」，是說到底什麼時候開始，一時作不出結論也不是什麼大問題，橫豎不過幾千年罷了。按《詞律》，這裡應為上三下四的七字句，所以趙朴初同志說可能是在「不過」二字下脫落了一個「是」字，「是無心的筆誤」（見1978年10月號《詩刊》）。我不以為然。首先，毛主席的真跡俱在，這句寫得清清楚楚，無任何塗改跡象。下句的「開口笑」的「口」字脫漏了，但當即作了鄭重的添補，未必上一句有脫文就不會覺察。這和毛主席一貫提倡魯迅先生說的文章「寫完後至少看兩遍」的精神也是不符合的。第二，《賀新郎》一調原有一百一十四字、一百一十五字和一百一十六字三體。寫於1923年的《賀新郎》便是一百一十六字體。這一首雖少一個字，仍自成一體，在詞譜上是允許的，不必添字。第三，從藝術角度看，「不過幾千寒熱」，語健而氣足，作「不過是」便顯得不那麼緊湊。因此，我以為這不是「無心的筆誤」，而是有意的精簡。

「人世難逢開口笑」一句化用杜牧《九日齊山登高》詩中一句：「塵世難逢開口笑」。但詩人在這裡化出了新意（此句本意是指人生歡喜少悲傷多，也就是哭多笑少，恨多愛少），此句中注入了革命與階級鬥爭的含意，詩人在《丟掉幻想，準備鬥爭》一文中所指出的：「階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。」面對如此嚴峻的鬥爭，人生當然難逢開口笑了。而且還不僅僅是「難逢開口笑」；還要在人生的戰場上一決生死，劍拔弩張，這是指具體的生死存亡的階級鬥爭，是指革命是暴動，革命是「一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。」自然會有犧牲，會有鮮血。人類的歷史充滿了血腥與殘殺，在此喟嘆出二句：「流遍了，郊原血。」鮮血只能不斷喚起革命者的鬥爭，革命者面對鮮血豈能笑得出聲來。

下闋用一句「一篇讀罷頭飛雪」就藝術性地濃縮了詩人自己一生讀歷史書的情形。詩人從少年到老年一直潛心讀史，不知不覺一下就滿頭青絲變白雪了。這句詩也透露了詩人對人生、對歷史的感慨，真是人生易老，一剎那青春即逝，轉眼就是暮年。

只記得些斑斑點點，那也不過是幾行陳年舊事而已，「五帝三皇」的神聖偉業，多少人世間匆匆的過客。到底有幾人風流人物？詩人雖用的問句，但意思卻是所謂正統史書上所讚譽的風流人物都是偽風流人物。詩人的眼中，真正的風流人物是那些被所謂歷史斥罵的人物，如盜跖、莊蹻、陳勝，這些農民起義的領袖，才是創造歷史的真正動力，他們揭竿而起，反抗剝削階級，是赫赫有名的造反英雄。

最後二句，詩人沉浸在吟詠歷史的情景中，歌聲意猶未竟。詩人終於撥開歷史的迷霧，剔除了偽英雄，找到了真英雄時，不覺已是東方曙色初露了。「東方白」一句，有二層意思，一是指詩人吟詠此詩直到天亮，猶如李賀《酒罷張大徹索贈詩時張初效潞幕》詩中一句：「吟詩一夜東方白」。二是喻指中國革命的勝利，為歷史譜寫了新篇章，猶如旭日東升，勢必光華萬丈。▲