《無家別》

譯文天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裡只剩下蒿草蒺藜。我的鄉里百餘戶人家，因世道亂離都各奔東西。活着的沒有消息，死了的已化為塵土。因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。在村里走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條悽慘的景象。只能面對着一隻只豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。宿鳥總是留戀着本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙着澆田。縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。雖然在本州服役，家裡也沒什麼可帶。近處去，我只有空身一人；遠處去終究也會迷失。家鄉既已一片空蕩，遠近對我來說都是一樣。永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麼當？

注釋天寶後：指安史之亂以後。開篇是以追敘寫起，追溯無家的原因，引出下文。廬：即居住的房屋。但，只有，極為概括也極為沉痛地傳達出安祿山亂後的悲慘景象：什麼都沒有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。賤子：這位無家者的自謂。陣敗：指鄴城之敗。日瘦：日光淡薄，杜甫的自創語。怒我啼：對我發怒且啼叫。寫鄉村的久已荒蕪，野獸猖獗出沒。這句以「宿鳥」自比，言人皆戀故土，所以即便是困守窮棲，依舊在所不辭。這句是說他又要被征去打仗。攜：即離。無所攜，是說家裡沒有可以告別的人。這兩句是以能夠服役於本州而自幸。終轉迷：終究是前途迷茫，生死凶吉難料。齊：齊同。這兩句更進一層，是自傷語。是說家鄉已經一無所有，在本州當兵和在外縣當兵都是一樣。從天寶十四年安祿山作亂到這一年正是五年。委溝溪：指母親葬在山谷里。兩酸嘶：是說母子兩個人都飲恨。酸嘶，失聲痛哭。蒸黎：指勞動人民。蒸，眾。黎，黑。▲

《無家別》和「三別」中的其他兩篇一樣，敘事詩的「敘述人」不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

從開頭至「一二老寡妻」共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱「賤子」的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。「寂寞天寶後，園廬但蒿藜」，這兩句正面寫今，但背後已藏着昔。「天寶後」如此，那麼就會想到天寶前的情況。於是自然地引出下兩句。那時候「我里百餘家」，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞：「天寶後」則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用「寂寞」二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。「世亂」二字與「天寶後」呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了「無家」可「別」的根源。「存者無消息，死者為塵泥」兩句，緊承「世亂各東西」而來，如聞「我」的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」承前啟後，作為過渡。「尋」字刻畫入微，「舊」字含意深廣。家鄉的「舊蹊」走過千百趟，閉着眼都不會迷路，如今卻要「尋」，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。「舊」字追昔，應「我里百餘家」：「尋」字撫今，應「園廬但蒿藜」。「久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻」，寫「賤子」由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。「久行」承「尋舊蹊」來，傳「尋」字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。「空巷」言其無人，應「世亂各東西」。「日瘦氣慘淒」一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公「見空巷」時的悽慘心境。「但對狐與狸」的「但」字，與前面的「空」字照應。當年「百餘家」聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些「狐與狸」竟反客為主，一見「我」就脊毛直豎，衝着「我」怒叫，好像責怪「我」不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有「一二老寡妻」還活着！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的「永痛長病母，五年委溝溪」時，就不難想見與「老寡妻」問答的內容和彼此激動的表情。

「宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。」──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷着悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麼貧困和孤獨！

最後一段，寫無家而又別離。「縣吏知我至，召令習鼓鞞」，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。「雖從本州役，內顧無所攜」，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為「我」送行，又無東西可攜帶，怎能不令「我」傷心！「近行止一身，遠去終轉迷」，這是第二層轉折。「近行」孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！「家鄉既盪盡，遠近理亦齊」，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，「近行」、「遠去」，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：「寫至此，可以泣鬼神矣！」（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫「獨開生面」的表現手法時指出：「……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：『縣吏知我至，召令習鼓鞞。』無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲『家鄉既盪盡，遠近理亦齊』，轉作曠達，彌見沉痛矣。」

「永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。」儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期臥病的老娘在「我」五年從軍期間死去了！死後又得不到「我」的埋葬，以致委骨溝溪！這使「我」一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：「人生無家別，何以為蒸黎！」意思是：已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題「無家別」，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，概括性更強。「蒿藜」、「狐狸」，在這裡是富有特徵性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜。在人煙稠密的村莊裡，狐狸也不敢橫行無忌。「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如「四鄰何所有？一二老寡妻」，也是富有特徵性的。正因為是「老寡妻」，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的「我」死裡逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片「蒿藜」，走進的是一條「空巷」，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。「日」無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象悽慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。▲