《雨中黃葉樹，燈下白頭人。》

司空曙和盧綸都在大曆十才子之列，詩歌工力相匹，又是表兄弟。從這首詩，尤其是末聯「平生自有分（情誼），況是蔡家親（羊祜為蔡邕外孫，因稱表親為蔡家親）」，可以看見他倆的親密關係和真摯情誼；而且可以感受到作者生活境遇的悲涼。據《唐才子傳》卷四載，司空曙「磊落有奇才」，但因為「性耿介，不干權要」，所以落得宦途坎坷，家境清寒。這首詩正是作者這種境遇的寫照。

前四句描寫靜夜裡的荒村，陋室內的貧士，寒雨中的黃葉，昏燈下的白髮，通過這些，構成一個完整的生活畫面。這畫面充滿着辛酸和悲哀。後四句直揭詩題，寫表弟盧綸來訪見宿，在悲涼之中見到知心親友，因而喜出望外。近人俞陛雲《詩境淺說》說，這首詩「前半首寫獨處之悲，後言相逢之喜，反正相生，為律詩一格」。從章法上看，確是如此。前半首和後半首，一悲一喜，悲喜交感，總的傾向是統一於悲。後四句雖然寫「喜」，卻隱約透露出「悲」：「愧君相見頻」中的一個「愧」字，就表現了悲涼的心情。因之，題中雖着「喜」字，背後卻有「悲」的滋味。一正一反，互相生發，互相映襯，使所要表現的主旨更深化了，更突出了。這就是「反正相生」手法的藝術效果。

比興兼用，也是這首詩重要的藝術手法。「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，不是單純的比喻，而是進一步利用作比的形象來烘托氣氛，特別富有詩味，成了著名的警句。用樹之落葉來比喻人之衰老，是頗為貼切的。樹葉在秋風中飄落，和人的風燭殘年正相類似，相似點在衰颯。這裡，樹作為環境中的景物，起了氣氛烘托的作用，類似起興。自從宋玉《九辯》提出「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰」，秋風落葉，常常被用以塑造悲的氣氛，「黃葉樹」自然也烘託了悲的情緒。比興兼用，所以特別富有藝術感染力。明謝榛《四溟詩話》卷一云：「韋蘇州曰：『窗里人將老，門前樹已秋。』白樂天曰：『樹初黃葉日，人慾白頭時。』司空曙曰：『雨中黃葉樹，燈下白頭人。』三詩同一機杼，司空為優：『善狀目前之景，無限淒感，見乎言表。』」其實，三詩之妙，不只是善於狀景物，而且還善於設喻。司空曙此詩頷聯之所以「為優」，在於比韋應物、白居易詩多了雨景和昏燈這兩層意思，雖然這兩層並無「比」的作用，卻大大加強了悲涼的氣氛。高步瀛《唐宋詩舉要》說：「『雨中』『燈下』雖與王摩詰相犯，而意境各自不同，正不為病。」王維《秋夜獨坐》：「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」這兩句純屬白描，是賦體，並不兼比；不僅意境不同，手法亦自有別。馬戴《灞上秋居》：「落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。」語雖近似司空曙，但手法也並不一樣，這裡只寫灞上秋居漂泊異鄉孤獨寂寞的情景，不曾以樹喻人，沒有比的意思。司空曙「雨中」、「燈下」兩句之妙，就在於運用了興而兼比的藝術手法。