此詩當作於宋高宗紹興十二年(1142年)曾幾離開宜興之時。當時曾幾已年近六十,之前曾客居宜興數月,並作有《宜興邵智卿天遠堂》《游張公洞》等詩。
宋室南渡以後,曾幾的任職地方頻繁變換,先提舉湖北茶鹽,再徙廣西運判,又歷江西、浙西提刑,可謂經歷不少羈旅行役之苦。在紹興八年(1138年),又與其兄曾開因觸忤秦檜而一同被罷官。在寫這首詩的頭一年即紹興十一年(1141年)十二月,岳飛被秦檜以「莫須有」的罪名殺害,抗金形勢發生巨大逆轉。於是曾幾產生了寄情山水乃至退隱山林的想法,從他的《宜興邵智卿天遠堂》詩中「問君許作鄰翁否,陽羨溪邊即買田」二句可以看出他曾有久居宜興(即陽羨)的願望。但他最終並沒有實現這個願望,於是在離開宜興時寫下此詩。
「老境垂垂六十年,又將家上鐵頭船。」首聯自敘年將六十而又有挈家遠行之舉,扣詩題「發宜興」。以垂暮之年而又攜家奔波道途,生活之不安定與老境之可仿不難想見。「又」字悽然,包蘊了宋室南渡以來一系列播遷流離、羈旅行役之苦。
「客留陽羨只三月,歸去玉溪無一錢。」頷聯出句承上,說自己客居宜興時日之短,見生活之不安定;對句啟下,說自己雖歸故山,而囊空如洗,見生活之清貧與作吏之清廉。曾幾一生淡泊,生活清苦。陸游《曾文清公墓志銘》說:「平生取與,一斷以義,三仕嶺外,家無南物。」足資參證。曾幾又有詩云:「我貧無一錢,不敢學農同。空餘數卷書,腸腹自撐柱。」(《次陳少卿見贈韻》)故「歸去玉溪無一錢」一句既是其現實生活的折射,亦是其一貫心性的寫照。
頸聯承「歸去」,設想回到故居後的情景:「觀水觀山都廢食,聽風聽雨不妨眠。」曾幾南渡後曾先後寓居上饒(今屬江西)、山陰(今浙江紹興),這裡所說的「觀水觀山」之地,未詳所指,當指山水幽勝之鄉。回去之後,閒居無事,但以觀山賞水為務,遇到山水佳勝之處,恐不免因此廢寢忘食。這裡流露了對歸隱之地清絕山水的神往,也透露出對賦閒生活的悵惘之情。表面上看,作者頗為閒適,實際上是故作排遣。下句的風雨,顯系代指時勢。「憂愁風雨」,本來是曾幾這樣的愛國士大夫的夙心,但卻說「聽風聽雨不妨眠」,似乎與己漠不相關,言外自含「安危大臣在,不必淚長流」(杜甫《去蜀》)一類感慨。所謂「不妨」,正是雖不應如此,卻不得不如此的意思。這一聯語調輕鬆,意態閒逸,骨子裡卻隱含一縷無可奈何之情。
末聯再回應題目並以此抒懷:「從今布襪青鞋夢,不到張公即善權。」作者以布襪青鞋為「夢」,表達了隱居山林的內心意趣。曾幾作詩以杜甫、黃庭堅為宗,他曾在《李商叟秀才求齋名於王元渤以養源名之求詩》其二中說:「老杜詩家初祖,涪翁句法曹溪。尚論淵源師友,他時派列江西。」於此可見其言不虛。「不到張公即善權」一句既是實寫宜興之景,承接上聯之意,表露了對宜興山水的眷戀情緒;同時也是虛寫,借指他處之景,暗接此聯出句之意,表明以後要隱逸山野,縱情山水。
這首詩題為「發宜興」,但除首、尾兩聯照應、回抱題目外,頷、頸兩聯卻是想象歸家後的情景。詩人所要抒發的,是由「發宜興」所引起的身世之感,「紀行」並非主體,「述懷」才是中心。全詩正是圍繞着述懷這個中心來進行整體構思的。
十年走吳越,萬里行幽燕。射策屢不售,剩有空囊懸。
一官落儋耳,渡海軒吟肩。官卑人自高,學正齋乃偏。
炎天不飛雪,寒在先生氈。松醪酌椰瓢,持以酹三賢。
此時詩益佳,骨格殊蒼然。豈惟吟土風,民瘼尤拳拳。
平生稷契懷,自信窮益堅。曰歸曾幾時,世界屢變遷。
頗聞炎海中,奇甸垂蛟涎。灶鼉不可梁,欲濟何能前?
故山久棲遲,將老詩人間。一卷聊自娛,堂堂惜流年。
手熱海南沉,煙結郁不宣。
一官七載余,三來相國寺。入門孤石存,慷慨笑相視。
嘆此磊落材,沈埋清淨地。抑鬱歸僧房,精靈入夢寐。
修髯偉丈夫,長揖就客位。氣象既軒昂,言詞復清利。
感君見愛深,為君說遭際。家本大江東,來自宣和歲。
維時久太平,君王尚遊戲。園囿象山林,窮工極點綴。
西北獻蒼鷹,東南貢翡翠。徵求及閭閻,草木皆為累。
乃隨花石綱,挺身入大內。重瞳顧之喜,聲價邁儔類。
曾下米顛拜,遂入清流隊。王蔡勢烜赫,莫能相招致。
承恩曾幾時,滄桑出不意。童貫開邊釁,滅遼失長計。
金人遂渡河,長驅無所忌。二帝繼蒙塵,邦昌竊神器。
恐被偽命污,空門暫逃避。初非愛金仙,跡與心相背。
謂我事浮圖,賢者苦責備。悠悠五百年,永為世人棄。
所望有心人,破格相磨礪。載歸上苑中,依然堪位置。
斯言感余心,頓下窮途淚。方圖傾所懷,梵鍾驚午睡。
憶昔與君同射策,兩鬢相看如漆黑。流光迅速不可拘,轉眼蕭蕭頭總白。
君初釋褐宰花封,桑麻百里春融融。欻從鶚薦上霄漢,手持玉斧乘青驄。
英姿勁氣獨超絕,不好尋常事容悅。三春柏府凜嚴霜,六月江南灑飛雪。
銀台進秩曾幾時,擢官都憲蒙主知。四方顒昂想風采,百寮震肅瞻威儀。
聖恩優老古無比,一朝敕賜歸田裡。清名已見重當時,況復光榮善終始。
漢家解組有二疏,都門相送多軒車。高風卓卓振寥廓,夾道人稱賢大夫。
君今高步踵前軌,不使先賢獨專美。歸來林下更優遊,錦繡輝煌照桑梓。
蹇予衰老思退休,才薄應慚今尚留。冥鴻何日遂高舉,九霄接翼橫清秋。
《浦陽舊有明月泉久而不應今乃疏道其源似頗與弦望晦朔之間相為消長者遂作是詩》
大區何渾淪,元氣乃潛泄。忽然為山水,無往不融結。
遙天偶一照,厚地空餘冽。盈將光共生,涸與魄同滅。
玄機自消長,至理誰圓缺。發揮雖有在,窺測尚未決。
枯柤曾幾棲,斷洑遽中裂。半倚嵐翠雲,微通海潮雪。
昔人來推求,於此得表蕝。虛亭奚其敞,靜甃獨不齧。
歲年竟悠遠,沙石漸填咽。寧加疏瀹功,肯使見聞褻。
恍疑合圖經,環坐到稚耋。儻非蟹投埼,幾類鮒處轍。
纖纖浮晶彩,湛湛浸寥泬。舊觀方爾還,真源可吾絕。
爭言彼月行,豈為茲泉設。蕭丘胡長寒,漢井或再熱。
逝尋白兔公,直探神龍穴。狂歌水仙詞,擊碎如意鐵。