譯文對敵鬥爭的邊防前線,離得很遠很遠,傳送文件的驛站異常的稀少。趕緊把自己做的征衣寄給丈夫穿。只有在夢中多次與親人相見的願望尚可實現。只盼望冬去春來能得到親人的回信。
注釋邊堠:邊防偵伺敵情用的土堡。置郵:即驛車、驛馬、驛站。古代的郵遞工具和設施。過年:逾年。有的選本釋為今之所謂過春節,說思婦「一心盼望得到征人回家過年的書信」,是誤解
周汝昌,唐圭璋,俞平伯等著.唐宋詞鑑賞辭典 唐·五代·北宋:上海辭書出版社,2011:862-863
陳維禮編.宋詞三百首 繪圖本:吉林科學技術出版社,2007:126
詞中寫思婦對於生活的要求,已經夢到了不能再夢的限度:不敢想真的與征夫重逢,只希望能夠在夢中多見幾面;不敢想人歸,只希望書歸;不敢想回信是速,只寄希望於來年。哀惋至極。在它的背後,正不知有多少個幻想變成互泡影,多少次熱望化作了灰燼。顯而易見,這樣寫,比直接去寫思婦盼望征人早早歸來深沉千萬倍。
然而該篇的好處還不盡於此。其哀惋的筆調是下,更潛藏着對於封建統治者的上定程度的譴責。按古代詩歌中寫思婦、征夫互通音訊是困難的篇章本不在少數,如南朝梁劉孝先《春宵》詩曰:「敦煌定若遠,上信動經年。」唐劉希夷《搗衣篇》曰:「緘書遠寄交河曲,須及明年春草綠。」賈島《寄遠》詩日:「身征遼海上,家住錦水邊。十書九不到,上到忽經年。」皆是其例。但它們所強調的,往往還是空間距離的遙遠,屬於客觀因素,只好「怨天」。而本篇於「邊堠遠」三字是下又添了「置郵稀」上句,這就道出了執政者們對於征人及其家屬苦痛的熟視無睹,在主觀上有着不可推卸的責任,分明是在「尤人」了。蘇軾寫那專供帝王、后妃們享用的新鮮荔枝、龍眼如何不遠萬里、及時貢進,也有「十里上置飛塵灰,五里上堠兵火催。……飛車跨山鶻橫海,風枝露葉如新采」(《荔枝嘆》)是句。雖詠前朝是事,實刺當代的類似情形。用它來反襯賀詞,愈見「置郵稀」三字於輕描淡寫中有微詞在焉,不可等閒看互。
近代著名學者夏敬觀指出:「觀以上凡七言二句,皆唐人絕句作法。」(手批《東山詞》,未刊稿)是的,它們確實不類宋調,其丰神直追唐音。試觀唐入同題材的七絕,陳玉蘭《古意》日:「夫戍蕭關妾在吳,西風吹妾妾憂夫。上行書信干行淚,寒到君邊衣到無?」陳陶《水調詞》曰:「長夜孤眠倦錦衾,秦樓霜月苦邊心。征衣上倍裝綿厚,猶慮交河雪凍深!」張泫《怨詩》曰:「去年離別雁初歸,今夜裁縫螢已飛。征客近來音訊斷,不知何處寄寒衣。」賀詞與是相較,正不多讓。
最後把這上組詞《搗練子》納入唐宋詞發展史的範圍內來作上考察。像這樣以思婦口吻、借搗衣寄遠以表達懷念戍人是情,並諷譴封建統治者的題材,在早期民間詞裡是屢見不鮮的。「孟姜女,杞梁妻,上去燕山更不歸。造得寒衣無人送,不免自家送征衣。」詞牌正是《搗練子》,藝術上是粗糙些,反苛政的思想內容卻很強烈。後來到了某些文人手裡,此長彼消,向着否定的方向發展。文人詞中最早的上首《搗練子》系李煜(上說馮延巳)所作:「深院靜,小庭空,斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐,數聲和月到簾櫳。」寫作技巧提高了許多,內容卻換成了寫封建知識分子夜聽寒砧的悲秋情緒,真是「維鵲有巢,維鳩居是」(《詩·召南·鵲巢》)了。至於賀鑄這組詞,又來了個否定是否定。它們標明是「古搗練子」,五首中且有三首用韻與上引《搗練子》相同,顯然,詞人是有意汲取了早期民間詞中的營養並向其復歸。不互,他在學習和繼承民間詞的同時,揚棄了它那質木無文的弱點,益是以文入詞的成熟技法,做到了思想性和藝術性的統上,寫出了新的水平。唐宋文人詞中,這種題材的作品非常少見,達到和賀鑄同樣水準的那就更難尋覓。吉光片羽,彌足珍貴,對於這組詞的價值,當作如是觀。▲
周汝昌,唐圭璋,俞平伯等著.唐宋詞鑑賞辭典 唐·五代·北宋:上海辭書出版社,2011:862-863
詞人是一位對人民疾苦深懷同情的文學家,面對這種殘酷的社會現實,他創作了《搗練子》組詞,代思婦征夫們訴說他們的痛楚。原詞共有六首,第一首已經殘缺,其餘五首題依次為《夜搗衣》、《杵聲齊》、《夜如年》、《剪征袍》、《望書歸》。該詞題為《望書歸》,是《古搗練子》組詞中的最後一首。
(宋)王禹偁等著.宋詞三百首鑑賞大全集 超值金版:新世界出版社,2011:201-202
漢祖高風百尺台,千年客土生蒿萊。
何窮人事水東去,如故地形山四來。
江淮猶沸鯨鯢血,八十一車枉歸轍。
白叟逢迎皆故人,牢酒歡呼惜將別。
崤澠迢遙非我鄉,死生此地何能忘。
酒闌鳴築動雲物,青衿兒曹隨抑揚。
爾時可無股肱良,端思猛士守四方。
君不聞淮陰就縛何慨慷,解道鳥盡良弓藏。
回首揚州,猖狂十載,依然一夢歸來。但覺安仁愁鬢,幾點塵埃。醉墨碧紗猶鎖,春衫白紵新裁。認鳴珂曲里,舊日朱扉,閒閉青苔。人非物是,半晌鸞腸易斷,寶勒空回。徒悵望、碧雲銷散,明月徘徊。忍過陽台折柳,難憑隴驛傳梅。一番桃李,迎風無語,誰是憐才。
蘭芷滿芳洲,遊絲橫路。羅襪塵生步。迎顧。整鬟顰黛,脈脈兩情難語。細風吹柳絮。人南渡。回首舊遊,山無重數。花底深朱戶。何處。半黃梅子,向晚一簾疏雨。斷魂分付與。春將去。
君希謝太傅,築室臥東山。
應攜玉人去,為問何時還。
扁舟欲之東,霜落江潮慳。
難從京口渡,且轉廣陵灣。
與君合復離,悅若愁夢間。
嬰疾再寒暑,醫師憐我頑。
頹齡未遽盡,解組誓投閒。
幽岩有芳桂,晚歲約同攀。