《喜遷鶯·鳩雨細》

寫閨怨之詞，難度頗大。但作者在這首短詞中，卻用簡潔而又優雅的筆觸，成功地塑造了一個有些類似於《牡丹亭》中杜麗娘式的少女形象。她的傷春情緒，她的不甘於深鎖閨房的反抗精神，以及她對美好生活的追求與留戀，就都給人們留下了深刻難忘的印象。

詞從暮春景色寫起。「鳩雨細，燕風斜」二句，用筆極優美，一上來就給人以美的享受。詞人將細雨斜風倒裝成雨細風斜，將意思的重點落在「細」字、「斜」字上；再加以「鳩」字、「燕」字綴成「鳩雨」、「燕風」，又巧妙地給風雨賦予了季節的特點。將雨時鵓鳩鳴聲急，故有「鳩喚雨」之說，詩詞中常二字連用；鵓鳩在古時亦稱布穀鳥。布穀催耕，常與連綿的細雨連在一起。燕兒的飛翔，又常與春風「作伴」。所以上面六個字，準確、形象地交代出了暮春的季節特點，為後文點明「春悄」之「春」字，作了鋪墊。不僅如此，布穀鳥在細雨中自由地鳴叫，小燕子在斜風中快樂地起舞，這聲音與動作，又和下文「春悄謝娘家」的幽靜、寂寥，形成了對比。謝娘，原指東晉王凝之妻謝道韞；這裡藉以暗示詞中的女主角是一位貴族人家的才女。試想，窗外早已是一片生機勃發的春景，而屋內卻是一片悶沉的氣氛（更何況，被深鎖於此的又是一位年輕活潑的姑娘），所以女主角那種愛慕大好春光、不甘被鎖深閨的心理，就含蓄而豐滿地寫出了。從這三句中就不難見到作者用心之深，下筆之細。

接下兩句，一反上面那種隱而不露的寫法，而出以「怨語」：「一重簾外即天涯，何必暮雲遮」？時光已抵傍晚，天又不放晴，一塊濃重的暮雲更遮斷了少女凝望天邊的視線，故而她就發出了怨恨之語。意思是：一重帘子就已將我阻隔在深院內室，使得簾外之近竟變成了「天涯」之遙，更何況天上還有重重烏雲來遮隔呢？從這兩句來看，在她內心深處，藏有一個「心上人」的影子。她想要與他會面，奈何家規和禮教絕不允許這麼做，怨恨之極，只得從「尤人」發展到了「怨天」——但出於大家閨秀的身份，她卻又不能直言其埋怨父兄之情，只能將一股怨氣盡撒之於帘子和暮雲。這其間的曲折三昧，盡在文字之外。於此亦可見得作者揣摸和刻畫人物內心世界的深湛功夫和高超技巧。

既然心中充溢着怨恨，那麼她必然會有所反抗。但是她缺乏勇氣和機會，因此只能採取比較「消極」和婉轉的反抗形式。「釧金寒，釵玉冷，薄醉欲成還醒」以及「一春梳洗不簪花」這幾句就是寫她的這種「消極反抗」。摘下了手臂上的金釧，拔下了頭髮上的玉釵，甚至一整個春天都不願插花打扮，這實際是暗示自己「豈無膏沐，誰適為容」（《詩·衛風·伯兮》）的心意，同時又是向她父兄的一種「抗議」行動。可是，她的這種舉止行動並沒有收到多大的效果，——父兄並沒有讓她走出深閨，而所懷的戀人也並不能因此而得見，所以她又一次墮入了痛苦之中。

「釧金寒」的「寒」字，「釵玉冷」的「冷」字，就反襯了她得不到安慰與溫暖的失望心理。而「薄醉不成還醒」更表明她內心的苦悶遠非醉酒所能排遣。最妙的則還在詞尾：儘管她一春不願簪花打扮，然而卻吐出了一句「真話」：「孤負幾韶華！」意思說：讓一年的春光白白流逝，讓一年的鮮花白白丟拋，從真心而言，實在又是捨不得的。「韶華」與「孤負」這兩個詞連在一起，極為沉重，內蘊又極為豐富。它所表達的，就正是杜麗娘所唱出的感嘆：「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。」因而，極能代表封建社會中廣大青年婦女（特別是有才之女）所普遍懷有的悲劇心理，具有相當深刻的典型意義。這是此詞更深一層意思。

這首詞的題材內容雖跳不出一般婉約詞描寫「春思」、「閨怨」的窠臼，但從它所寫到的反抗心理和悲劇心理來看，卻又不乏某種新意。它從常見的懷人進而寫到了對於命運的怨嘆，又寫到了對於人生的肯定，都顯示了思想內蘊之深厚。