這首詩是《菩薩蠻五首》中的第二首，對第一首的回應。難道主人公不願意回到家中嗎？可是自己求取功名不得，又怎能輕言回去呢？「人人盡說江南好。遊人只合江南老。」寫得多美！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經過理性的浸潤後的濃摯的情感動人。江南之美，甲於天下，但寓居在此，逃避戰亂的人，又怎麼會有歸屬感？故這兩句是沉鬱的。「春水碧於天。畫船聽雨眠。」說的是碧綠的春水，比天空還要明淨，躺在遊船畫舫之中，和着雨聲入睡，又是何等之美，何等之空靈。前二句的沉鬱，與後二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術張力。
過片暗用卓文君之典。漢時蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關係，司馬相如就令文君當壚，自己穿着短褲，在大街上洗滌酒器。所以「爐邊人似月。皓腕凝雙雪」，爐就是酒壚，爐邊人指的就是自己的妻子，也就是上一首中「綠窗人」。主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？但是「未老莫還鄉。還鄉須斷腸」，古人云富貴而不還鄉，就像衣錦而夜行，而一事無成的人，回到家鄉，心情卻只有更加抑鬱哀涼。這兩句沒有任何藝術技巧可言，純粹靠人生閱歷和情感動人，成為千古名句。清末大詞人王鵬運提出，寫詞要符合「重、大、拙」三字訣，這兩句就是「拙」的審美境界。
卻到山陽事事非，谷雲谿鳥尚相依。
阮咸貧去田園盡，向秀歸來父老稀。
秋雨幾家紅稻熟，野塘何處錦鱗肥。
年年為獻東堂策，長是蘆花別釣磯。
一徑尋村渡碧溪，稻花香澤水千畦。
雲中寺遠磬難識，竹里巢深鳥易迷。
紫菊亂開連井合，紅榴初綻拂檐低。
歸來滿把如澠酒，何用傷時嘆鳳兮。
