《涼州詞》是樂府詩的名稱,本為涼州一帶的歌曲,唐代詩人多用此調作詩,描寫西北邊塞的風光和戰事。安史之亂以後,吐蕃族趁虛大興甲兵,東下牧馬,占據了唐西北涼州(今甘肅永昌以東、天祝以西一帶)等幾十個州鎮,從八世紀後期到九世紀中葉長達半個多世紀。詩人目睹這一現實,感慨萬千,寫了《涼州詞三首》。
白居易在《西涼伎》中寫道:「涼州陷來四十年,河隴侵將七千里。平時安西萬里疆,今日邊防在鳳翔。緣邊空屯十萬卒,飽食溫衣閒過日。遺民腸斷在涼州,將卒相看無意收。」元稹的《西涼伎》也說:「一朝燕賊亂中國,河湟忽盡空遺丘。連城邊將但高會,每說此曲能不羞?」一針見血地指出了涼州淪陷未收的原因,是守邊將領的腐敗無能。張籍的第三首詩正是表達這個思想主題,而詩的風格迥然有別。「鳳林關里水東流,白草黃榆六十秋。」這兩句寫景,點明邊城被吐蕃占領的時間之久,以及景象的荒涼蕭瑟。「鳳林關」,在今甘肅臨夏市西北。安史之亂前,唐朝同吐蕃的交界處在鳳林關以西,隨着邊城四鎮的失守,鳳林關亦已淪陷。在吐蕃異族野蠻掠奪、橫暴奴役下,鳳林關內,土地荒蕪,無人耕種,歲歲年年只見寒水東流,白草叢生,黃榆遍地,一片蕭條。這裡,詩人既用「白草黃榆」從空間廣度來寫鳳林關的荒涼,又用具體數字「六十秋」從時間深度來突出鳳林關災難的深重。「六十秋」這不是誇張而是寫實,從公元762年(唐代宗初年)四鎮失陷,到詩人公元824年寫這首詩時,已是六十年還未收復。國土失陷如此之久,邊民災難如此之深,為什麼沒有收復?原因在哪裡?由此詩人發出了深沉的感慨、憤激的譴責。
「邊將皆承主恩澤,無人解道取涼州。」前句寫邊將責任的重大。「皆承主恩澤」,說明了邊將肩負着朝廷的重命、享受着國家的厚祿、擔負着人民的重望,守衛邊境、收復失地是他們的天職。然而六十年來失地仍在吐蕃的鐵蹄下,這不是國政內虛、邊力不足。後一句直指原因:守邊的將領無人提起收復涼州。邊將享受着國家優厚的待遇,卻不去盡職守邊、收復失地,可見其飽食終日、腐敗無能。這兩句一揚一抑,對比鮮明,有力地譴責了邊將忘恩負義,長期失職,實在令人可憎可恨,可悲可嘆。
此詩的主旨落在最後一句,詩人不是從正面圍繞主題來敘述,而是從側面落筆,這是此詩的一個顯著特色。一、二兩句從空間和時間描寫邊城深重的災難,看來似乎是控訴吐蕃的侵占罪惡,而聯繫最後一句「無人解道取涼州」來看,詩人的用意是在用現實來譴責邊將,正是他們的失職而帶來的長期失陷,邊將已成了歷史的罪人。第三句以鮮明的對照,嚴正譴責邊將無才無德,面對失去的山河熟視無睹。這一景一情,從側面有力地突現了卒句主旨的表達,義正辭嚴,酣暢淋漓。
桃生葉婆娑,枝葉四向多。
高未出牆顛,蒿莧相凌摩。
植之三年餘,今年初試花。
秋來已成實,其陰良已嘉。
青蟬不來鳴,安得迅羽過。
常惡牽絲蟲,蒙冪成網羅。
顧托戲兒童,勿折吾柔柯。
明年結其實,磊磊充汝家。
金陵向西賈客多,船中生長樂風波。
欲發移船近江口,船頭祭神各澆酒。
停杯共說遠行期,入蜀經蠻遠別離。
金多眾中為上客,夜夜算緡眠獨遲。
秋江初月猩猩語,孤帆夜發滿湘渚。
水工持楫防暗灘,直過山邊及前侶。
年年逐利西復東,姓名不在縣籍中。
農夫稅多長辛苦,棄業長為販賣翁。
白日已昭昭,干戈亦漸消。
迎師親出道,從諫早臨朝。
佞幸威權薄,忠良寵錫饒。
丘陵今一變,無復白雲謠。
觀風欲巡洛,習戰亦開池。
始改三年政,旋聞七月期。
陵分內外使,官具吉凶儀。
渭北新園路,簫笳遠更悲。
曉日龍車動,秋風閶闔開。
行帷六宮出,執紼萬方來。
慘慘郊原暮,遲遲挽唱哀。
空山煙雨夕,新陌繞陵台。
朝光瑞氣滿宮樓,彩纛魚龍四周稠。廊下御廚分冷食,殿前香騎逐飛球。千官盡醉猶教坐,百戲皆呈未放休。共喜拜恩侵夜出,金吾不敢問行由。城闕沈沈向曉寒,恩當令節賜餘歡。瑞煙深處開三殿,春雨微時引百官。寶樹樓前分繡幕,彩花廊下映華欄。宮筵戲樂年年別,已得三回對御看。
楚王初建章華時,脩梁巨棟如雲垂。諸侯共落相長鬣,示汰往往逃而歸。
當年左史箴王闕,祈招之詩為之發。固宜便嬖意相當,肯使俊乂居周行。
宮中門戶如蓮房,錦茵繡幕春風香。娥媌曼睩肌雪霜,侍燕承娛夜未央。
金石間作侑玉觴,兕觥不復稱公堂。志窺九鼎輕天王,翠被豹舄垂瓊璫。
乾溪之辱豈其壽,峻宇雕牆湎於酒。