韋應物這首詩敘述了與友人別後的思念和盼望,抒發了國亂民窮造成的內心矛盾。
詩是寄贈好友的,所以從敘別開頭。首聯即謂去年春天在長安分別以來,已經一年。以花里逢別起,即景勾起往事,有欣然回憶的意味;而以花開一年比襯,則不僅顯出時光迅速,更流露出別後境況蕭索的感慨。頷聯寫自己的煩惱苦悶。「世事茫茫」是指國家的前途,也包含個人的前途。當時長安尚為朱泚盤踞,皇帝逃難在奉先,消息不通,情況不明。這種形勢下,他只得感慨自己無法料想國家及個人的前途,覺得茫茫一片。他作為朝廷任命的一個地方行政官員,到任一年了,眼前又是美好的春天,但他只有憂愁苦悶,感到百無聊賴,一籌莫展,無所作為,黯然無光。頸聯具體寫自己的思想矛盾。正因為他有志而無奈,所以多病更促使他想辭官歸隱;但因為他忠於職守,看到百姓貧窮逃亡,自己未盡職責,於國於民都有愧,所以他不能一走了事。這樣進退兩難的矛盾苦悶處境下,詩人十分需要友情的慰勉。尾聯便以感激李儋的問候和亟盼他來訪作結。
這首詩的藝術表現和語言技巧,並無突出的特點。有人說它前四句情景交融,頗為推美。這種評論並不切實。因為首聯即景生情,恰是一種相反相成的比襯,景美而情不歡;頷聯以情嘆景,也是傷心人看春色,茫然黯然,情傷而景無光;都不可謂情景交融。其實這首詩之所以為人傳誦,主要是因為詩人誠懇地披露了一個清廉正直的封建官員的思想矛盾和苦悶,真實地概括出這樣的官員有志無奈的典型心情。這首詩的思想境界較高,尤其是「身多疾病思田裡,邑有流亡愧俸錢」兩句,自宋代以來,甚受讚揚。范仲淹嘆為「仁者之言」,朱熹盛稱「賢矣」,黃徹更是激動地說:「余謂有官君子當切切作此語。彼有一意供租,專事土木,而視民如仇者,得無愧此詩乎!」(《鞏溪詩話》)這些評論都是從思想性着眼的,讚美的是韋應物的思想品格。但也反映出這詩的中間兩聯,在封建時代確有較高的典型性和較強的現實性。事實上也正如此,詩人能夠寫出這樣真實、典型、動人的詩句,正由於他有較高的思想境界和較深的生活體驗。
高台造雲端,遐瞰周四垠。
雄都定鼎地,勢據萬國尊。
河嶽出雲雨,土圭酌乾坤。
舟通南越貢,城背北邙原。
帝宅夾清洛,丹霞捧朝暾。
蔥蘢瑤台榭,窈窕雙闕門。
十載構屯難,兵戈若雲屯。
膏腴滿榛蕪,比屋空毀垣。
聖主乃東眷,俾賢拯元元。
熙熙居守化,泛泛太府恩。
至損當受益,苦寒必生溫。
平明四城開,稍見市井喧。
坐感理亂跡,永懷經濟言。
吾生自不達,空鳥何翩翻。
天高水流遠,日晏城郭昏。
裴回訖旦夕,聊用寫憂煩。
偶然棄官去,投跡在田中。
日出照茅屋,園林養愚蒙。
雖雲無一資,樽酌會不空。
且忻百穀成,仰嘆造化功。
出入與民伍,作事靡不同。
時伐南澗竹,夜還灃水東。
貧蹇自成退,豈為高人蹤。
覽君金玉篇,彩色發我容。
日月欲為報,方春已徂冬。
鬱郁雨相遇,出門草青青。
酒酣拔劍舞,慷慨送子行。
驅馬涉大河,日暮懷洛京。
前登太行路,志士亦未平。
薄游五府都,高步振英聲。
主人才且賢,重士百金輕。
絲竹促飛觴,夜宴達晨星。
娛樂易淹暮,諒在執高情。
上宰領淮右,下國屬星馳。
霧野騰曉騎,霜竿裂凍旗。
蕭蕭陟連岡,莽莽望空陂。
風截雁嘹唳,雲慘樹參差。
高齋明月夜,中庭松桂姿。
當睽一酌恨,況此兩旬期。