唐朝極盛的時期,據唐玄宗天寶十三載戶口的記載:全國為九百零六萬九千多戶,五千二百八十八萬多口。經過「安史之亂」,打了八年的仗,國家遭到嚴重破壞,死的人很多,到唐代宗廣德二年,全國戶口大減,這一年只有二百九十多萬戶,一千六百九十多萬口了。
岑參這首詩,反映了當時社會在這次戰亂中所遭到破壞的情況。不過他不是用數字而是用形象,選取了一個非常典型的情景。
唐代封建士大夫都有「別業」,即後來所說的別墅,也就是題目中所說的「山房」。「春事」,即春天的景色。這首詩通過山房春色表現了社會的滿目淒涼。
西漢景帝時,梁孝王修建梁園(在今河南商丘縣東),到唐代還是著名的風景區。這裡有許多亭台苑囿(yòu),是人煙稠密的地區。一到春天,風光明媚,遊人聚集,十分熱鬧。可是詩中寫的不是這番景色。
在日落黃昏的時候,這個過去的風景區里,卻寂寞無人。只看見一大群一大群的黑老鴰(guā)落在樹上,回到自己窠里。原有的屋舍樓台不見了,前來游賞的人們也不見了。望到盡頭,也不過是稀稀落落的兩三戶人家。多麼蕭條!詩人寫到這裡,還只說了現在的淒涼衰敗,並沒有指出過去的繁華。下面才進一步反映昔盛今衰的景況。這裡還有樹木。現在春天來了,這些過去庭苑中的樹木,還和往常一樣,在春風的吹拂下,發芽滋長,繁花滿枝,嫩紅軟白,璀燦成叢。自然界的春光,依舊是濃濃的。可是這些花呀,開給誰來欣賞呢?這裡已經沒有人了,死的死,逃的逃,那麼,樹木在這兒裝點春光有什麼用呢!庭苑中的樹木,因為沒有知覺,並不知道人事的變化。所以春天一來,還和過去太平時代一樣開花。假若它們也有知覺,在這荒涼景色之中,哪裡還有心情開花呢?但是詩人是有知覺、有感情的,他看到樹木開花,回憶到過去,想起往日的繁華,必然要產生無窮的感慨。用「還發舊時花」五個字很概括地一指點出來,讀者就可以理解到這裡過去的繁華景象了。簡括的語言,蘊藏着深深的慨嘆。詩人多麼善於攝取鏡頭,在亂鴉夕照的蕭條村落中,把無數艷發的春花突出出來,造成極不調和的景色,明顯地袒露出戰禍的傷痕。
山房就是營造於山野的房舍、別墅。春事指的是春色、春光。這兩首詩雖然都與春事有關,但內容與情調很不一致,可能不是同一時間的作品,不能算作組詩,只是編輯者的湊合。
第一首詩切合題意,寫的是濃郁的春光充天塞地,不僅山野處處萬紫千紅,連山房書屋都被蜂蝶花木占領。這在一定程度上反映出作者對生活的熱愛,對前途充滿信心。
第二首詩是弔古之作。梁園又名兔園,俗名竹園,西漢梁孝王劉武所建,故址在今河南省商丘縣東,周圍三百多里。園中有百靈山、落猿岩、棲龍岫、雁池、鶴洲、鳧渚,宮觀相連,奇果佳樹,錯雜其間,珍禽異獸,出沒其中。梁孝王曾在園中設宴,一代才人枚乘、司馬相如等都應召而至。到了春天,更見熱鬧:百鳥鳴囀,繁花滿枝,車馬接軫,士女雲集。
就是這樣一個繁盛所在,如今所見,則是:「梁園日暮亂飛鴉,極目蕭條三兩家。」這兩句描畫出兩幅遠景:仰望空中,晚照中亂鴉聒噪;平視前方,一片蕭條,唯有三兩處人家。當年「聲音相聞」、「往來霞水」(枚乘《梁王兔園賦》)的各色飛禽不見了,宮觀樓台也已蕩然無存。不言感慨,而今古興亡、盛衰無常的感慨自在其中。從一句寫到二句,極自然,卻極工巧:人們對事物的注意,常常由聽覺引起。一片聒噪聲,引得詩人抬起頭來,故先寫空中亂鴉。「日暮」時分,眾鳥投林,從天空多鴉,自可想見地上少人,從而自然引出第二句中的一派蕭條景象。
詩人在遠望以後,收回目光,就近察看,只見庭園中的樹木,繁花滿枝,春色不減當年。就象聽到丁丁的伐木聲,更感到山谷的幽靜一樣,這突然闖入他的視野中的絢麗春光,進一步加深了他對梁園極目蕭條的印象。梁園已改盡昔日容顏,春花卻依舊盛開。「庭樹不知人去盡,春來還發舊時花。」詩人不說自己深知物是人非,卻偏從對面翻出,說是「庭樹不知」;不說此時梁園頹敗,深可傷悼,自己無心領略春光,卻說無知花樹遵循自然規律,偏在這一片蕭條之中依然開出當年的繁花。感情極沉痛,出語卻極含蓄。
作為一首弔古之作,梁園的蕭條是詩人所要着力描寫的。然而一、二兩句已經把話說盡,再要順着原有思路寫出,勢必疊床架屋。詩人於緊要處別開生面,在畫面的主題位置上添上幾筆艷麗的春色。以樂景寫哀情,相反而相成,梁園的景色愈見蕭條,詩人的弔古之情也愈見傷痛了,反襯手法運用得十分巧妙。
全詩分前後兩部分,筆法不同,色調各異,然而又並非另起爐灶,「庭樹」與「飛鴉」暗相關合(天空有鳥,地上有樹)。篇末以「舊時花」遙應篇首「梁園」,使全詩始終往復回還於一種深沉的歷史感情之中。沈德潛在《唐詩別裁》中讚許這首詩說:「後人襲用者多,然嘉州實為絕調。」歷來運用反襯手法表現弔古主題的作品固然不少,但有如此詩老到圓熟的,卻不多見。
井上桐葉雨,灞亭卷秋風。
故人適戰勝,匹馬歸山東。
問君今年三十幾,能使香名滿人耳。
君不見三峰直上五千仞,見君文章亦如此。
如君兄弟天下稀,雄辭健筆皆若飛。
將軍金印嚲紫綬,御史鐵冠重繡衣。
喬生作尉別來久,因君為問平安否。
魏侯校理復何如,前日人來不得書。
陸渾山下佳可賞,蓬閣閒時日應往。
自料青雲未有期,誰知白髮偏能長。
壚頭青絲白玉瓶,別時相顧酒如傾。
搖鞭舉袂忽不見,千樹萬樹空蟬鳴。
吾竊悲此生,四十幸未老。
一朝逢世亂,終日不自保。
胡兵奪長安,宮殿生野草。
傷心五陵樹,不見二京道。
我皇在行軍,兵馬日浩浩。
胡雛尚未滅,諸將懇征討。
昨聞咸陽敗,殺戮淨如掃。
積屍若丘山,流血漲豐鎬。
干戈礙鄉國,豺虎滿城堡。
村落皆無人,蕭條空桑棗。
儒生有長策,無處豁懷抱。
塊然傷時人,舉首哭蒼昊。
早知逢世亂,少小謾讀書。
悔不學彎弓,向東射狂胡。
偶從諫官列,謬向丹墀趨。
未能匡吾君,虛作一丈夫。
撫劍傷世路,哀歌泣良圖。
功業今已遲,覽鏡悲白須。
平生抱忠義,不敢私微軀。
常愛張儀樓,西山正相當。
千峰帶積雪,百里臨城牆。
煙氛掃晴空,草樹映朝光。
車馬隘百井,里閈盤二江。
亞相自登壇,時危安此方。
威聲振蠻貊,惠化鍾華陽。
旌節羅廣庭,戈鋌凜秋霜。
階下貔虎士,幕中鵷鷺行。
今我忽登臨,顧恩不望鄉。
知己猶未報,鬢毛颯已蒼。
時命難自知,功業豈暫忘。
蟬鳴秋城夕,鳥去江天長。
兵馬休戰爭,風塵尚蒼茫。
誰當共攜手,賴有冬官郎。
盛德資邦傑,嘉謨作世程。
門瞻駟馬貴,時仰八龍名。
罷市秦人送,還鄉絳老迎。
莫埋丞相印,留著付玄成。
五府瞻高位,三台喪大賢。
禮容還故絳,寵贈冠新田。
氣歇汾陰鼎,魂飛京兆阡。
先時劍已沒,隴樹久蒼然。
富貴徒言久,鄉閭歿後歸。
錦衣都未著,丹旐忽先飛。
哀輓辭秦塞,悲笳出帝畿。
遙知九原上,漸覺吊人稀。
江上雲氣黑,gg山昨夜雷。水惡平明飛,雨從嶓冢來。
濛濛隨風過,蕭颯鳴庭槐。隔簾濕衣巾,當暑涼幽齋。
麴生住相近,言語阻且乖。臥疾不見人,午時門始開。
終日看本草,藥苗滿前階。兄弟早有名,甲科皆秀才。
二人事慈母,不弱古老萊。昨嘆攜手遲,未盡平生懷。
愛君有佳句,一日吟幾回。