「別浦今朝暗,羅帷午夜愁。」一寫天上七夕,牛郎織女相會;一寫人間孤男,夜半悵然懷愁。銀河是牛郎織女一年一度相會後重又分手的地方,因此稱「別浦」。今夜別浦雲水迷茫,星漢閃爍,牛女在鵲橋上還能依相偎珍惜這美好的一瞬,互訴別後一年來的相思深情。雖然匆匆一面,仍不免執手相看淚眼而黯然離去,但他們畢竟是喜得重逢,歡情如舊,悲中有樂。默想自身,一年前此夕定情以後就天各一方,重會無日。此刻已到了夜半,正是牛女情濃時;而詩人則只能悵臥羅帷之中,瞪大了眼,在相思中煎熬,心頭的愁雲越壓越重,何況今後能否再見一面也在未知之天,真是「思牽今夜腸應直」(李賀《秋來》)。相比之下,自己的苦況遠遠超過了牛女。首聯透過對比,賓主分明地對自己的相思苦情作了深一層的刻劃,可謂出手不凡。
「鵲辭穿線月,花入曝衣樓。」一夜容易,但在離人的心裡卻又是那般漫長。新月終於悄悄地掛在天邊,喜鵲搭橋的時限也已到來。鵲群無可奈何地辭別了銀月照映下的人間穿線乞巧的少女,鼓翅飛離而去。牛女重又陷入痛苦相思歲月之中。天色漸明,拂曉的輕寒,秋花映入詩人的曝衣樓。七夕曝衣,是當時的習俗。「花入曝衣樓」這一淒清的情景,定會勾起詩人對一年前七夕定情的緬懷,曝衣樓或許就是他們定情的場所。本來,詩人長夜不寐,一縷情思時時縈繞着那遠去的戀人;如今七夕剛過,只有秋花輝映於曝衣樓上,當年伊人的倩影卻已渺如黃鶴,杳不可見。這一頷聯借用環境的陪襯和觸景生情的手法,表現出時間的推移和詩人難以為懷的悲愴心情。
「天上分金境,人間望玉鈎。」天已經大亮了,詩人還痴痴地凝望着碧空的半彎缺月,潸然欲涕。月亮本就像一面明鏡,眼下卻只剩下半輪,真成了破鏡。牛郎織女可能都各自拿了一半,苦苦地隔河相望了。然而人間的破鏡卻難能重圓。望着望着,他多麼想藉助天上的玉鈎把兩顆破碎的心鈎連到一起,有情人總該重歸於好。頸聯又着想天外,運用浪漫主義的妙筆,給這一幕愛情悲劇渲染上幾絲美麗的光彩,雖然這畢竟屬於幻想。
「錢塘蘇小小,又值一年秋。」幻想終於破滅了,詩人又回到了殘酷的現實中。他日思夜想的戀人,可能是像南齊錢塘蘇小小那樣的名妓。年前一別,刻骨銘心,不覺又到了秋風瑟瑟的季節。別時容易見時難,詩人的遭際竟然比牛女還要不幸。面對茫茫的前景,一陣陣難以言說的隱痛又襲上詩人心頭。這一貌似平談的結尾,蘊蓄着無限纏綿的情思,表現出悵恨不盡的意味。
全詩以構思的新奇、抒情的深細以及語言的工整穩貼見勝,與李賀歌詩常見的驚才絕艷、穠麗詭奇多少有些不同。他遣詞造句均是生活中的常語,抒情含而不露,味而愈出。特別是章法構思之妙實足令人折服,全詩從夜半寫到天明,又以牛女的相會映襯自身的孤處,天上人間,融處生哀,充分顯示出作者過人的功力。黎簡《李長吉集評》說:「昌谷於章法每不大理會,然亦有井然者,須細心尋繹始見。」此詩就是一個很好的例證。
朱自清《李賀年譜》提到此詩,但未詳作年。從內容看,這首五律當是詩人因七夕而懷念所眷戀的女子的抒情之作。據詩人另作《惱公》所述,他們定情之日,正是前一年的七夕。
古春年年在,閒綠搖暖雲。
松香飛晚華,柳渚含日昏。
沙砌落紅滿,石泉生水芹。
幽篁畫新粉,蛾綠橫曉門。
弱蕙不勝露,山秀愁空春。
舞珮剪鸞翼,帳帶塗輕銀。
蘭桂吹濃香,菱藕長莘莘。
看雨逢瑤姬,乘船值江君。
吹簫飲酒醉,結綬金絲裙。
走天呵白鹿,游水鞭錦鱗。
密發虛鬟飛,膩頰凝花勻。
團鬢分蛛巢,穠眉籠小唇。
弄蝶和輕妍,風光怯腰身。
深幃金鴨冷,奩鏡幽鳳塵。
踏霧乘同歸,撼玉山上聞。
北虜膠堪折,秋沙亂曉鼙。
髯鬍頻犯塞,驕氣似橫霓。
灞水樓船渡,營門細柳開。
將軍馳白馬,豪彥騁雄材。
箭射欃槍落,旗懸日月低。
榆稀山易見,甲重馬頻嘶。
天遠星光沒,沙平草葉齊。
風吹雲路火,雪污玉關泥。
屢斷呼韓頸,曾然董卓臍。
太常猶舊寵,光祿是新隮.寶玦麒麟起,銀壺狒狖啼。
桃花連馬發,彩絮撲鞍來。
呵臂懸金斗,當唇注玉罍。
清蘇和碎蟻,紫膩卷浮杯。
虎鞟先蒙馬,魚腸且斷犀。
zazb西旅狗,蹙額北方奚。
守帳然香暮,看鷹永夜棲。
黃龍就別鏡,青冢念陽台。
周處長橋役,侯調短弄哀。
錢塘階鳳羽,正室擘鸞釵。
內子攀琪樹,羌兒奏落梅。
今朝擎劍去,何日刺蛟回。
方花古礎排九楹,刺豹淋血盛銀罌。華筵鼓吹無桐竹,
長刀直立割鳴箏。橫楣粗錦生紅緯,日炙錦嫣王未醉。
腰下三看寶玦光,項莊掉箾攔前起。材官小臣公莫舞,
座上真人赤龍子。芒碭雲瑞抱天回,咸陽王氣清如水。
鐵樞鐵楗重束關,大旗五丈撞雙環。漢王今日須秦印,
絕臏刳腸臣不論。
雲蕭索,風拂拂,麥芒如篲黍和粟。關中父老百領襦,
關東吏人乏詬租。健犢春耕土膏黑,菖蒲叢叢沿水脈。
殷勤為我下田鉏,百錢攜賞絲桐客。遊春漫光塢花白,
野林散香神降席。拜神得壽獻天子,七星貫斷姮娥死。