第一首是久客異鄉、緬懷故里的感懷詩。寫於初來乍到之時,抒寫久客傷老之情。在第一、二句中,詩人置身於故鄉熟悉而又陌生的環境之中,一路迤邐行來,心情頗不平靜:當年離家,風華正茂;今日返歸,鬢毛疏落,不禁感慨系之。首句用「少小離家」與「老大回」的句中自對,概括寫出數十年久客他鄉的事實,暗寓自傷「老大」之情。次句以「鬢毛衰」頂承上句,具體寫出自己的「老大」之態,並以不變的「鄉音」映襯變化了的「鬢毛」,言下大有「我不忘故鄉,故鄉可還認得我嗎」之意,從而為喚起下兩句兒童不相識而發問作好鋪墊。
三四句從充滿感慨的一幅自畫像,轉而為富於戲劇性的兒童笑問的場面。「笑問客從何處來」,在兒童,這只是淡淡的一問,言盡而意止;在詩人,卻成了重重的一擊,引出了他的無窮感慨,自己的老邁衰頹與反主為賓的悲哀,盡都包含在這看似平淡的一問中了。全詩就在這有問無答處悄然作結,而弦外之音卻如空谷傳響,哀婉備至,久久不絕。
就全詩來看,一二句尚屬平平,三四句卻似峰迴路轉,別有境界。後兩句的妙處在於背面敷粉,了無痕跡:雖寫哀情,卻借歡樂場面表現;雖為寫己,卻從兒童一面翻出。而所寫兒童問話的場面又極富於生活的情趣,即使讀者不為詩人久客傷老之情所感染,也不能不被這一饒有趣味的生活場景所打動。
楊衡《對床夜語》詩云:「正是憶山時,復送歸山客。」張籍云:「長因送人處,憶得別家時。」盧象《還家詩》云:「小弟更孩幼,歸來不相識。」賀知章云:「兒童相見不相識,笑問客從何處來。」語益換而益佳,善脫胎者宜參之。
第二首可看作是第一首的續篇。詩人到家以後,通過與親朋的交談得知家鄉人事的種種變化,在嘆息久客傷老之餘,又不免發出人事無常的慨嘆來。「離別家鄉歲月多」,相當於上一首的「少小離家老大回」。詩人之不厭其煩重複這同一意思,無非是因為一切感慨莫不是由於數十年背井離鄉引起。所以下一句即順勢轉出有關人事的議論。「近來人事半消磨」一句,看似抽象、客觀,實則包含了許多深深觸動詩人感情的具體內容,「訪舊半為鬼」時發出的陣陣驚呼,因親朋沉淪而引出的種種嗟嘆,無不包孕其中。唯其不勝枚舉,也就只好籠而統之地一筆帶過了。
三四句筆墨盪開,詩人的目光從人事變化轉到了對自然景物的描寫上。鏡湖,在今浙江紹興會稽山的北麓,周圍三百餘里。賀知章的故居即在鏡湖之旁。雖然闊別鏡湖已有數十個年頭,而在四圍春色中鏡湖的水波卻一如既往。詩人獨立鏡湖之旁,一種「物是人非」的感觸自然湧上了他的心頭,於是又寫下了「惟有門前鏡湖水,春風不改舊時波」的詩句。詩人以「不改」反襯「半消磨」,以「惟有」進一步發揮「半消磨」之意,強調除湖波以外,昔日的人事幾乎已經變化淨盡了。從直抒的一二句轉到寫景兼議論的三四句,仿佛閒閒道來,不着邊際,實則這是妙用反襯,正好從反面加強了所要抒寫的感情,在湖波不改的襯映下,人事日非的感慨顯得愈益深沉了。
還需注意的是詩中的「歲月多」、「近來」、「舊時」等表示時間的詞語貫穿而下,使全詩籠罩在一種低回沉思、若不勝情的氣氛之中。與第一首相比較,如果說詩人初進家門見到兒童時也曾感到過一絲置身於親人之中的欣慰的話,那麼,到他聽了親朋介紹以後,獨立于波光粼粼的鏡湖之旁時,無疑已變得愈來愈感傷了。
陸遊說過:「文章本天成,妙手偶得之。」《回鄉偶書二首》之成功,歸根結底在於詩作展現的是一片化境。詩的感情自然、逼真,語言聲韻仿佛自肺腑自然流出,樸實無華,毫不雕琢,讀者在不知不覺之中被引入了詩的意境。像這樣源於生活、發於心底的好詩,是十分難得的。
憶昔司酒毋,瀕湖賦官屋。頗如賀知章,上疏得湖曲。
詩雖竟坐窮,天亦稍從欲。三年看飛雪,萬嶺琢寒玉。
有時橫輕舠,不敢唾淨綠。但當忍涕洟,豈不念安燠。
是時走緋衣,荷擔晚相逐。堅冰鑿涸陰,推日在北陸。
收藏備賜頒,功用等神速。歸來閱空庭,玉立僵凍木。
青燈照詩肩,屢作龜頸縮。高軒客誰過,寒瓮酒空熟。
只今古城隅,回望蒼山麓。崎嶇失岩岫,紅腐困饘粥。
王郎飛曉驂,此意知有屬。文懷斷弦悲,當倩鸞膠續。
話客想回舟,敲門亦看竹。恨無摩詰手,風姿寫幽獨。
憶君腸九回,得意日三復。平日交遊盡,如子一夔足。
他時追汗漫,便可擺拘束。人生何自苦,成敗棋一局。
濁醑一觴歌一曲,人生兩事亦云足。來日苦短去日多,有酒不飲歡不歌。
吁嗟人生奈樂何。床頭有金瓶有粟,終日憂生猶不足。
儂今不飲有何歡,儂若不歌便當哭。生不必逢李太白,亦不必逢賀知章。
今人豈必古人讓,不見西良俞季郎。季郎胸中一物無,齋頭黃卷與青壺。
閒來對酒髮長詠,歌罷牆頭又自沽。不署苦吟先生,不狎高陽酒徒。
季郎自用季郎法,咽喉長潤腹不枯。長鯨一吸千江水,老蚌一噴萬斛珠。
醉來不蘸張顛發,百番溪藤信手塗。季郎不苦胡為乎,世間清福須人享,瓶罌有材亦有量。
老而材壽酒性慳,我對季郎空技癢。冷齋無事學枯禪,凍盎梅花兀相向。
往常時為功名惹是非,如今對山水忘名利;往常時趁雞聲赴早朝,如今近晌午猶然睡。往常時秉笏立丹墀,如今把菊向東離;往常時俯仰承極貴,如今逍遙謁故知;往常時狂痴,險犯着笞杖徒流罪;如今便宜,課會風花雪月題。雲來山更佳,雲去山如畫。山因雲晦明,雲共山高下。倚仗立雲沙,回首見山家,野鹿眠山草,山猿戲野花。雲霞,我愛山無價。看時行踏,雲山也愛咱。抖擻了元亮塵,分付了蘇卿印;喜西風範蠡舟,任雪滿潘安鬢。
乞得自由身,且作太平民;酒吸華峰月,吟濼水春。而今,識破東華夢;紅裙,休歌南浦雲。三十年一夢驚,財與氣消磨盡。把當年花月心,都變做了今日山林興。
早是不能行,那更鬢星星。鏡里常嗟嘆,人前強打撐。歌聲,積漸的無心聽;多情,你頻來待怎生?自高懸神武冠,身無事心無患。對風花雪月吟,有筆硯琴書伴。
夢境兒也清安,俗勢利不相關,由他傀儡棚頭鬧,且向崑崙頂上看。雲山,隔斷紅塵岸;游觀,壺中天地寬。
也不學嚴子陵七里灘,也不學姜太公磻溪岸,也不學賀知章乞監湖,也不學柳子厚游南間。俺住雲水屋三間,風月竹千竿。一任傀儡棚中鬧,且向崑崙頂上看。身安,倒大來無憂患;游觀,壺中天地寬。