此詩選自《杜工部集》,是杜甫公元767年(大曆二年)秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色,傾訴了詩人長年漂泊、老病孤愁的複雜感情,慷慨激越、動人心弦。楊倫稱讚此詩為「杜集七言律詩第一」(《杜詩鏡銓》),胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈,是古今七言律詩之冠。
此詩前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境,用「風急」二字帶動全聯,一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱,峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽,這裡卻獵獵多風。詩人登上高處,峽中不斷傳來「高猿長嘯」之聲,大有「空谷傳響,哀轉久絕」(《水經注·江水》)的意味。詩人移動視線,由高處轉向江水洲渚,在水清沙白的背景上,點綴着迎風飛翔、不住迴旋的鳥群,真是一幅精美的畫圖。其中天、風,沙、渚,猿嘯、鳥飛,天造地設,自然成對。不僅上下兩句對,而且還有句中自對,如上句「天」對「風」,「高」對「急」;下句「沙」對「渚」,「白」對「清」,讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉,十四個字,字字精當,無一虛設,用字遣辭,「盡謝斧鑿」,達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是:對起的首句,末字常用仄聲,此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有「起二句對舉之中仍復用韻,格奇而變」(《唐詩別裁》)的贊語。
此詩八句皆對。粗略一看,首尾好像「未嘗有對」,胸腹好象「無意於對」。仔細玩味,「一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律」。不只「全篇可法」,而且「用句用字」,「皆古今人必不敢道,決不能道者」。它能博得「曠代之作」(均見胡應麟《詩藪》)的盛譽,就是理所當然的了。
詩前半寫景,後半抒情,在寫法上各有錯綜之妙。首聯着重刻畫眼前具體景物,好比畫家的工筆,形、聲、色、態,一一得到表現。次聯着重渲染整個秋天氣氛,好比畫家的寫意,只宜傳神會意,讓讀者用想象補充。三聯表現感情,從縱(時間)、橫(空間)兩方面着筆,由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多,護病斷飲,歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣,杜甫憂國傷時的情操,便躍然紙上。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉,俯視奔流不息、滾滾而來的江水,在寫景的同時,便深沉地抒發了自己的情懷。「無邊」「不盡」,使「蕭蕭」「滾滾」更加形象化,不僅使人聯想到落木窸窣之聲,長江洶湧之狀,也無形中傳達出韶光易逝,壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句,顯示出神入化之筆力,確有「建瓴走坂」、「百川東注」的磅礴氣勢。前人把它譽為「古今獨步」的「句中化境」,是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景,直到頸聯,才點出一個「秋」字。「獨登台」,則表明詩人是在高處遠眺,這就把眼前景和心中情緊密地聯繫在一起了。「常作客」,指出了詩人飄泊無定的生涯。「百年」,本喻有限的人生,此處專指暮年。「悲秋」兩字寫得沉痛。秋天不一定可悲,只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景,不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境,故生出無限悲愁之緒。詩人把舊客最易悲愁,多病獨愛登台的感情,概括進一聯「雄闊高渾,實大聲弘」的對句之中,使人深深地感到了他那沉重地跳動着的感情脈搏。此聯的「萬里」「百年」和上一聯的「無邊」「不盡」,還有相互呼應的作用:詩人的羈旅愁與孤獨感,就象落葉和江水一樣,推排不盡,驅趕不絕,情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意,添上久客孤獨的內容,增入悲秋苦病的情思,加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆,詩意就更見深沉了。
尾聯對結,並分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦,國難家愁,使自己白髮日多,再加上因病斷酒,悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠,此時卻平白無故地惹恨添悲,詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句「飛揚震動」,到此處「軟冷收之,而無限悲涼之意,溢於言外」。
行路難如此,登樓望欲迷。
身無卻少壯,跡有但羈棲。
江水流城郭,春風入鼓鼙。
雙雙新燕子,依舊已銜泥。
天畔登樓眼,隨春入故園。
戰場今始定,移柳更能存。
厭蜀交遊冷,思吳勝事繁。
應須理舟楫,長嘯下荊門。
獨臥蒿陽客,三違潁水春。
艱難隨老母,慘澹向時人。
謝氏尋山屐,陶公漉酒巾。
群凶彌宇宙,此物在風塵。
歷下辭姜被,關西得孟鄰。
早通交契密,晚接道流新。
靜者心多妙,先生藝絕倫。
草書何太苦,詩興不無神。
曹植休前輩,張芝更後身。
數篇吟可老,一字買堪貧。
將恐曾防寇,深潛托所親。
寧聞倚門夕,盡力潔飧晨。
疏懶為名誤,驅馳喪我真。
索居猶寂寞,相遇益悲辛。
流轉依邊徼,逢迎念席珍。
時來故舊少,亂後別離頻。
世祖修高廟,文公賞從臣。
商山猶入楚,源水不離秦。
存想青龍秘,騎行白鹿馴。
耕岩非谷口,結草即河濱。
肘後符應驗,囊中藥未陳。
旅懷殊不愜,良覿渺無因。
自古皆悲恨,浮生有屈伸。
此邦今尚武,何處且依仁。
鼓角凌天籟,關山信月輪。
官場羅鎮磧,賊火近洮岷。
蕭索論兵地,蒼茫斗將辰。
大軍多處所,餘孽尚紛綸。
高興知籠鳥,斯文起獲麟。
窮秋正搖落,回首望松筠。
先帝昔晏駕,茲山朝百靈。
崇岡擁象設,沃野開天庭。
即事壯重險,論功超五丁。
坡陀因厚地,卻略羅峻屏。
雲闕虛冉冉,風松肅泠泠。
石門霜露白,玉殿莓苔青。
宮女晚知曙,祠官朝見星。
空梁簇畫戟,陰井敲銅瓶。
中使日夜繼,惟王心不寧。
豈徒恤備享,尚謂求無形。
孝理敦國政,神凝推道經。
瑞芝產廟柱,好鳥鳴岩扃。
高岳前嵂崒,洪河左瀅濙。
金城蓄峻址,沙苑交回汀。
永與奧區固,川原紛眇冥。
居然赤縣立,台榭爭岧亭。
官屬果稱是,聲華真可聽。
王劉美竹潤,裴李春蘭馨。
鄭氏才振古,啖侯筆不停。
遣辭必中律,利物常發硎。
綺繡相展轉,琳琅愈青熒。
側聞魯恭化,秉德崔瑗銘。
太史候鳧影,王喬隨鶴翎。
朝儀限霄漢,容思回林坰。
坎軻辭下杜,飄颻陵濁涇。
諸生舊短褐,旅泛一浮萍。
荒歲兒女瘦,暮途涕泗零。
主人念老馬,廨署容秋螢。
流寓理豈愜,窮愁醉未醒。
何當擺俗累,浩蕩乘滄溟。
十日畫一水,五日畫一石。能事不受相促迫,
王宰始肯留真跡。壯哉崑崙方壺圖,掛君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本東,赤岸水與銀河通,中有雲氣隨飛龍。
舟人漁子入浦漵,山木盡亞洪濤風。尤工遠勢古莫比,
咫尺應須論萬里。焉得并州快剪刀,翦取吳松半江水。
盼和風春雨如膏,花發南枝,北岸冰銷。夭桃似火,楊柳如煙,穰穰桑條。初出谷黃鶯弄巧,乍銜泥燕子尋巢。宴賞東郊,杜甫遊春,散誕逍遙。
炎天地熱如燒,散發披襟,紈扇輕搖。積雪敲冰,沉李浮瓜,不用百尺樓高。避暑涼亭靜掃,樹陰稠綠波池沼。流水溪橋,右軍觀鵝,散誕逍遙。
梧桐一葉初凋,菊綻東籬,佳節登高。金風颯颯,寒雁呀呀,促織叨叨。滿目黃花衰草,一川紅葉飄飄。秋景蕭蕭,賞菊陶潛,散誕逍遙。
朔風瑞雪飄飄,暖閣紅爐,酒泛羊羔。如飛柳絮,似舞胡蝶,亂剪鵝毛。銀砌就樓台殿閣,粉妝成野外荒郊。冬景寂寥,浩然踏雪,散誕逍遙。