月色如銀的京城,表面上一片平靜,但搗衣聲中卻蘊含着千家萬戶的思情;秋風不息,也寄託着對邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。結句是閨婦的期待,也是征人的心聲。
籠統而言,詩人的手法是先景語後情語,而情景始終交融。「長安一片月」,是寫景同時又是緊扣題面寫出「秋月揚明輝」的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法,加之秋來是趕製征衣的季節,故寫月亦有興義。此外,月明如晝,正好搗衣,而那「玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來」的月光,對思婦是何等一種挑撥呵!製衣的布帛須先置砧上,用杵搗平搗軟,是謂「搗衣」。這明朗的月夜,長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中,而這種特殊的「秋聲」對于思婦又是何等一種挑撥呵!「一片」、「萬戶」,寫光寫聲,似對非對,措語天然而得詠嘆味。秋風,也是撩人愁緒的,「秋風入窗里,羅帳起飄揚」,便是對思婦第三重挑撥。月朗風清,風送砧聲,聲聲都是懷念玉關征人的深情。著「總是」二字,情思益見深長。這裡,秋月秋聲與秋風織成渾成的境界,見境不見人,而人物儼在,「玉關情」自濃。無怪王夫之說:「前四句是天壤間生成好句,被太白拾得。」(《唐詩評選》)此情之濃,不可遏止,遂有末二句直表思婦心聲:「何日平胡虜,良人罷遠征?」過分偏愛「含蓄」的讀者責難道:「余竊謂刪去末二句作絕句,更覺渾含無盡。」(田同之《西圃詩說》)其實未必然。「不知歌謠妙,聲勢出口心」(《大子夜歌》),慷慨天然,是民歌本色,原不必故作吞吐語。而從內容上看,正如沈德潛指出:「本閨情語而忽冀罷征」(《說詩晬語》),使詩歌思想內容大大深化,更具社會意義,表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影,有畫面,有「畫外音」。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲:「何日平胡虜,良人罷遠征。」……這是多麼有意味的詩境呵!須知這儼然女聲合唱的「插曲」決不多餘,它是畫面的有機組成部分,在畫外亦在畫中,它迴腸盪氣,激動人心。因此可以說,《秋歌》正面寫到思情,而有不盡之情。
醉騎白花馬,西走邯鄲城。
揚鞭動柳色,寫鞚春風生。
入郭登高樓,山川與雲平。
深宮翳綠草,萬事傷人情。
相如章華巔,猛氣折秦嬴。
兩虎不可斗,廉公終負荊。
提攜袴中兒,杵臼及程嬰。
立孤就白刃,必死耀丹誠。
平原三千客,談笑盡豪英。
毛君能穎脫,二國且同盟。
皆為黃泉土,使我涕縱橫。
磊磊石子岡,蕭蕭白楊聲。
諸賢沒此地,碑版有殘銘。
太古共今時,由來互哀榮。
傷哉何足道,感激仰空名。
趙俗愛長劍,文儒少逢迎。
閒從博陵游,暢飲雪朝酲。
歌酣易水動,鼓震叢台傾。
日落把燭歸,凌晨向燕京。
方陳五餌策,一使胡塵清。
我行至商洛,幽獨訪神仙。
園綺復安在?雲蘿尚宛然。
荒涼千古蹟,蕪沒四墳連。
伊昔煉金鼎,何年閉玉泉?隴寒惟有月,松古漸無煙。
木魅風號去,山精雨嘯旋。
紫芝高詠罷,青史舊名傳。
今日並如此,哀哉信可憐。
棄我去者,昨日之日不可留;
亂我心者,今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。(覽通:攬;明月一作:日月)
抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。
人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。
芙蓉露濃紅壓枝,幽禽感秋花畔啼。
玉人一去未回馬,梁邊燕子三見歸。
江頭白苹老波底,尺書不來空相望。
斜吹疏雨濕秋江,霜風暗引芙蕖香,
石上菖蒲三尺長。綠頭鴨兒棲萍草,
採蓮女郎笑花老。木蘭船上動江水,
不覺鴛鴦帶波起。
五月林亭花氣濃,披襟四面生涼風。主人避暑池邊坐,客至樽開樂事同。
尊前愛客重沽酒,世上浮雲寧復有。河朔風流昔所聞,蘭亭觴詠今能否。
對酒歌,日欲曛,勸君有酒莫辭頻。一醉渾忘愁里事,千愁盡向醉中分。
浮生不定如漂梗,白日西飛誰解揮戈留短景。淵明入社便攢眉,李白舉杯惟對影。
相見應知聚會難,酌酒與君君盡歡。但使金樽長對月,莫教奔走道路空漫漫。
猗與洛多士,共此海一涯。慘日無舒景,獰飆不斷吹。
晝聞蒼兕吼,夜見亂星垂。春盡花未發,秋來草先萎。
況當嚴凝際,復遇荒歉時。雪大頗充齧,沙多曷任炊。
已看薪似桂,安得稼如茨。食字字欲盡,問神神不知。
求方希辟穀,繞樹嘆無枝。世路腸千折,人情水半卮。
曳裾向何處,彈鋏更依誰。卻憶公孫度,難尋鍾子期。
馬公思設帳,董氏久虛幃。罪積甘縲紲,淚紛比綆縻。
出門徒彳亍,矢志各參差。家遠地難縮,愁寬天可彌。
寄書憑塞雁,解佩欠金龜。秪覺絲生鬢,惟餘肉在髀。
囊空存兔穎,貂敝羨羊皮。心腹告山鬼,鬚眉照碧池。
矮檐常抱膝,永夕獨支頤。縱爾貧兼病,幸無磷與淄。
投林藏霧豹,入市怯人螭。魯國衣冠族,秦中豪傑兒。
嵐煙五嶺遠,文藻六朝摛。鹿走看獒逐,鶴飛並雉罹。
赤髭經火劫,鐵嘴試剛椎。君父恩岡極,死生苦不辭。
求仁又何怨,質聖而無疑。智為繁憂長,力因多難羸。
形容雖已槁,精理肯教隳。文偃剩跛腳,香嚴無卓錐。
但存乞食相,那用買山貲。托缽望城郭,談經鬧邊陲。
運頹知莫振,衲破尚堪支。濯足烏龍窟,洗腸白石湄。
長江還淼淼,歸鳥正提提。梅塢懷方切,春塘夢獨稀。
終朝勞短策,暗室拭長鉟。虹氣供吞吐,鯨波靜指揮。
四維陰羃羃,兩袖冷颸颸。荒冢臥封豕,欹台游瘦狸。
抬眸瞰廣漠,縱步陟厜㕒。涕吐牛蛇走,叫呼霹靂馳。
東溟觀出日,北鎮讀殘碑。西岫哭義士,南鄰舞閼氏。
乾坤仍自闊,陵谷倏然移。傾血倒三峽,招魂到九嶷。
揭開王蠋面,喚起卞壺屍。膽但當空瀝,肝惟對佛披。
怪思屠魍魎,險欲狎窮奇。幽意通岩瀑,閒情侶澗麋。
崩崖搜朽骨,古廟索遺詞。仙客遇清笑,玄風布和熙。
函關去莫返,華表來何遲。承露澆麻飯,燒檀煮玉飴。
解將新布袋,剖卻舊藩籬。屍許從沙暴,車寧荷鍤隨。
洪濤咒可竭,頑性法難治。屢過揚雄室,每逢安石棋。
冰心互映徹,蘭味播芳蕤。交誼久已棄,遺文良在茲。
艱虞深閱歷,遒勁共扳追。矻矻千尋石,汪汪萬頃陂。
土床容偃仰,緗帙任唔咿。古柏信孤挺,狂猿本不羈。
雄談裂幀幅,妙句出爐錘。驟雨催吟興,寒霜沁詩脾。
分題多弔古,造意欲淩巇。殘墨堪同賞,新篇足自怡。
桐枯未作爨,松實暫療飢。二子喜聽論,一錡盡成麋。
且拋千載憾,相與片時嬉。小人應學圃,遺老亦敷菑。
豈懟蜮能射,宜安命所施。管寧曾戴帽,尼父欲居夷。
吾道信東矣,先生將何之。只聞囚羑里,疇為獻雞斯。
左氏三都貴,蘇卿五字師。傅岩築以版,渭水釣非羆。
野蕨欣猶采,社蓮恨已衰。山東得李白,江左來桓伊。
執耳爾胡讓,登壇眾所推。吹笙約子晉,擊築邀漸離。
異域留商哻,石人見漢儀。空城招舊帝,青草惜娥眉。
騷續屈平怨,賦添宋玉悲。唱酬渾不厭,來往各忘疲。
酒奈無貲畜,節應到禿持。雜心勿與人,拙目盡教嗤。
此日亦常事,萬年定渴思。好將藏洞壑,何必勒鍾彝。
取義戒傷激,懷刑嫌近痴。果能了性命,更莫問安危。
鳳鳥徒鳴舜,龍圖只授羲。滔滔者皆是,蹙蹙若奚為。
世事詎難識,帝心可微窺。浮雲無終蔽,皎月豈長虧。
盈則覆之兆,禍兮福所基。舉頭語諸子,毋自苦嗟咨。