首聯扣題,從「悲往事」寫起,述說往日虎口逃歸時的險象。「胡正繁」有兩層含義:一是說當時安史叛軍勢大,朝廷岌岌可危;二是說西門外敵人多而往來頻繁,逃出真是太難,更能表現出詩人對朝廷的無限忠誠。
頷聯「至今」暗轉,進一步抒寫昔日逃歸時的危急情態,伸足前意而又暗轉下文,追昔而傷今,情致婉曲。章法上有金針暗度之效,浦起龍《讀杜心解》卷三之一評云:「題曰『有悲往事』,而詩之下截並悲今事矣。妙在三、四句說往事,卻以『至今』而言,下便可直接移掾矣。」指的正是這一點。
頸聯轉寫今悲,滿腔忠心卻遭外貶,本是皇帝刻薄寡恩,是皇帝自己疏遠他,可詩人卻偏說「移官豈至尊」,決無埋怨皇帝之意,故成為杜甫忠君的美談。元人趙汸《杜律趙注》卷上評云:「子美乃心王室,出於天性。故身陷賊中而奮不顧死,間道歸朝。及為侍從,雖遭讒被黜,而終不能忘君。」但若仔細體會,杜甫在這兩句中還是含有怨艾之情的,只不過是說得婉曲罷了。
尾聯在自傷自嘆中抒寫眷戀朝廷不忍遽去的情懷。感情複雜而深婉,真是「一句一轉,風神欲絕。實公生平出處之大節。自覺孤臣去國,徘徊四顱,悽愴動人」(吳瞻泰《杜詩提要》卷七)。對全詩之評價,清人黃生較為公允中肯:「前半具文見意。拔賊自歸,孤忠可錄;坐黨橫斥,臣不負君,君自負臣矣。後半移官京邑,但咎己之無才;遠去至尊,不勝情之瞻戀。立言忠厚,可觀可感」(《杜詩說》卷十二)
宿雨南江漲,波濤亂遠峰。
孤亭凌噴薄,萬井逼舂容。
霄漢愁高鳥,泥沙困老龍。
天邊同客舍,攜我豁心胸。
轉驚波作怒,即恐岸隨流。
賴有杯中物,還同海上鷗。
關心小剡縣,傍眼見揚州。
為接情人飲,朝來減半愁。
落景下高堂,進舟泛回溪。
誰謂築居小,未盡喬木西。
遠郊信荒僻,秋色有餘淒。
練練峰上雪,纖纖雲表霓。
童戲左右岸,罟弋畢提攜。
翻倒荷芰亂,指揮徑路迷。
得魚已割鱗,采藕不洗泥。
人情逐鮮美,物賤事已睽。
吾村靄暝姿,異舍雞亦棲。
蕭條欲何適,出處無可齊。
衣上見新月,霜中登故畦。
濁醪自初熟,東城多鼓鼙。
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚,奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕,山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花。
千家山郭靜朝暉,日日江樓坐翠微。
信宿漁人還泛泛,清秋燕子故飛飛。
匡衡抗疏功名薄,劉向傳經心事違。
同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振,征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷,故國平居有所思。
蓬萊宮闕對南山,承露金莖霄漢間。
西望瑤池降王母,東來紫氣滿函關。
雲移雉尾開宮扇,日繞龍鱗識聖顏。
一臥滄江驚歲晚,幾回青瑣點朝班。
瞿塘峽口曲江頭,萬里風煙接素秋。
花萼夾城通御氣,芙蓉小苑入邊愁。
珠簾繡柱圍黃鵠,錦纜牙檣起白鷗。
回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州。
昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中。
織女機絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風。
波漂菰米沉雲黑,露冷蓮房墜粉紅。
關塞極天惟鳥道,江湖滿地一漁翁。
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄餘鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象,白頭吟望苦低垂。
浮雲終日行,遊子久不至。
三夜頻夢君,情親見君意。
告歸常侷促,苦道來不易。
江湖多風波,舟楫恐失墜。
出門搔白首,若負平生志。
冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢,將老身反累。
千秋萬歲名,寂寞身後事。
暮投石壕村,有吏夜捉人。
老翁逾牆走,老婦出門看。
吏呼一何怒,婦啼一何苦。
聽婦前致詞,三男鄴城戍。
一男附書至,二男新戰死。
存者且偷生,死者長已矣。
室中更無人,惟有乳下孫。
有孫母未去,出入無完裙。
老嫗力雖衰,請從吏夜歸。
急應河陽役,猶得備晨炊。
夜久語聲絕,如聞泣幽咽。
天明登前途,獨與老翁別。
南紀巫廬瘴不絕,太古已來無尺雪。蠻夷長老怨苦寒,
崑崙天關凍應折。玄猿口噤不能嘯,白鵠翅垂眼流血,
安得春泥補地裂。
晚來江門失大木,猛風中夜吹白屋。天兵斷斬青海戎,
殺氣南行動坤軸,不爾苦寒何太酷。巴東之峽生凌凘,
彼蒼回軒人得知。