月色如銀的京城，表面上一片平靜，但搗衣聲中卻蘊含着千家萬戶的思情；秋風不息，也寄託着對邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。結句是閨婦的期待，也是征人的心聲。
籠統而言，詩人的手法是先景語後情語，而情景始終交融。「長安一片月」，是寫景同時又是緊扣題面寫出「秋月揚明輝」的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法，加之秋來是趕製征衣的季節，故寫月亦有興義。此外，月明如晝，正好搗衣，而那「玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來」的月光，對思婦是何等一種挑撥呵！製衣的布帛須先置砧上，用杵搗平搗軟，是謂「搗衣」。這明朗的月夜，長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中，而這種特殊的「秋聲」對于思婦又是何等一種挑撥呵！「一片」、「萬戶」，寫光寫聲，似對非對，措語天然而得詠嘆味。秋風，也是撩人愁緒的，「秋風入窗里，羅帳起飄揚」，便是對思婦第三重挑撥。月朗風清，風送砧聲，聲聲都是懷念玉關征人的深情。著「總是」二字，情思益見深長。這裡，秋月秋聲與秋風織成渾成的境界，見境不見人，而人物儼在，「玉關情」自濃。無怪王夫之說：「前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。」（《唐詩評選》）此情之濃，不可遏止，遂有末二句直表思婦心聲：「何日平胡虜，良人罷遠征？」過分偏愛「含蓄」的讀者責難道：「余竊謂刪去末二句作絕句，更覺渾含無盡。」（田同之《西圃詩說》）其實未必然。「不知歌謠妙，聲勢出口心」（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐語。而從內容上看，正如沈德潛指出：「本閨情語而忽冀罷征」（《說詩晬語》），使詩歌思想內容大大深化，更具社會意義，表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影，有畫面，有「畫外音」。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲：「何日平胡虜，良人罷遠征。」……這是多麼有意味的詩境呵！須知這儼然女聲合唱的「插曲」決不多餘，它是畫面的有機組成部分，在畫外亦在畫中，它迴腸盪氣，激動人心。因此可以說，《秋歌》正面寫到思情，而有不盡之情。
真僧法號號僧伽，有時與我論三車。
問言誦咒幾千遍，口道恆河沙復沙。
此僧本住南天竺，為法頭陀來此國。
戒得長天秋月明，心如世上青蓮色。
意清淨，貌稜稜。
亦不減，亦不增。
瓶里千年鐵柱骨，手中萬歲胡孫藤。
嗟予落魄江淮久，罕遇真僧說空有。
一言散盡波羅夷，再禮渾除犯輕垢。
潮水定可信，天風難與期。
清晨西北轉，薄暮東南吹。
以此難掛席，佳期益相思。
海月破圓景，菰蔣生綠池。
昨日北湖梅，初開未滿枝。
今朝白門柳，夾道垂青絲。
歲物忽如此，我來定幾時。
紛紛江上雪，草草客中悲。
明發新林浦，空吟謝脁詩。
蘇武天山上，田橫海島邊。
萬重關塞斷，何日是歸年？亭伯去安在？李陵降未歸。
愁容變海色，短服改胡衣。
談笑三軍卻，交遊七貴疏。
仍留一隻箭，未射魯連書。
函谷如玉關，幾時可生還？洛川為易水，嵩岳是燕山。
俗變羌胡語，人多沙塞顏。
申包惟慟哭，七日鬢毛斑。
淼淼望湖水，青青蘆葉齊。
歸心落何處，日沒大江西。
歇馬傍春草，欲行遠道迷。
誰忍子規鳥，連聲向我啼。
白鶴飛天書，南荊訪高士。
五雲在峴山，果得參寥子。
骯髒辭故園，昂藏入君門。
天子分玉帛，百官接話言。
毫墨時灑落，探玄有奇作。
著論窮天人，千春秘麟閣。
長揖不受官，拂衣歸林巒。
余亦去金馬，藤蘿同所歡。
相思在何處？桂樹青雲端。
夫天地者萬物之逆旅也；光陰者百代之過客也。
而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。
況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。
會桃花之芳園，序天倫之樂事。
群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。
幽賞未已，高談轉清。
開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。
不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。
