《逆旅題壁次周伯恬原韻》

　　這是詩人會試下第，從京城返家，途中題壁之作。詩人感嘆科舉考試的艱辛，以及飽食終日的當權者不知道朝廷已日薄西山，危機四伏，卻依然迷戀着昔日的餘暉，因而說出就此歸隱，與美人佛經相伴，了此一生的激憤語。詩中既表現了詩人科場失意的憤懣，也流露出對國事時勢的深切憂慮。全詩以比喻象徵手法刻畫社會現實，將個人遭際與國家命運融為一體，深沉蘊藉，耐人尋味。

　　首聯回顧親身經歷的兩次科舉考試的失敗，詩人禁不住發出一聲浩嘆，這浩嘆正如晏殊所謂「勸君看取利名場，今古夢茫茫」（《喜遷鶯·花不盡》）的悵惘失望。但是，他並沒有因失敗而一併失去自信。他相信自己的學問、見識都是獨步一時、自成一家的。而也許正因為是「自一家」，他才屢次落第。「莽無涯」三字把時間延伸到遙遠的未來，含有無限的感慨，沉痛低徊；「縱橫」則又把時間向歷史深處推溯再向未來延伸，同時又把現在的一段拓寬，大有縱觀古往今來、橫視天下當代的氣概，充滿自信，深沉堅定。這兩句一果一因，一嘆一轉，已經蘊含了全詩的大意。

　　頷聯是全詩的警句，表面是描寫此時此地所見的景與物：秋天來了，堂內的燕子還安臥不動；暮色蒼茫，路旁的烏鴉依然痴戀夕陽而不歸巢。實際上，只要稍微聯繫一下當時的社會背景，就不難發現這兩句詩所隱含的深層意義，那時的清王朝正是處在這樣―種秋風衰颯、暮色濃重的局勢中，眼看着就有被吞沒被覆亡的危險，詩人一路上或許就有許多這樣的見聞。而全國上下仍像堂內燕、路旁鴉一樣，還沉浸在自我陶醉之中。燕子是候鳥，秋冬之際必須南遷，否則，北方的冬天將凍結它的生命；烏鴉也得在天黑之前歸巢，否則將遭遇「繞樹三匝，何枝可依」（曹操《短歌行二首·其一》）的難堪。而詩人筆下的燕和鴉，居然感受不到秋風、暮氣的侵襲，感受不到冬天黑暗死亡覆沒的氣息，由此引發了詩人的哀嘆、焦慮。「夕陽」「暮鴉」意象常見於古詩詞中，確有實寫景物之義，但這裡的「夕陽」應該是「夕陽無限好，只是近黃昏」（李商隱《樂遊原》）一類，與「秋氣」一起，成為王朝漸趨衰落的象徵。這是詩人的深憂，也是他作為政治家的敏銳，先覺者的悲哀，「自一家」的具體表現。

　　頸聯這兩句意思比較晦澀、模糊，大意是說：天生麗質而不願以姿容媚俗的絕色女子，是得不到人的寵愛的；根底深厚而不能綻開鮮花笑臉迎人的參天古木，也不會得到眾眼的賞睞。「東鄰」「嫠老」似合用宋玉《登徒子好色賦》中「天下之佳人……莫若臣東家之子」及《左傳·昭公二十四年》中「嫠不恤其緯，而憂宗周之隕」等典故，卻又難以指實。這樣就導致對詩句的理解產生一定的分歧。「東鄰嫠老」「古木根深」作感慨解可，作自負解也可；「難為妾」「不似花」作傷心語可，作矜持語也可；就主體言，作詩人的自道看可，作為對方設看也可。聯繫全詩及其創作背景，應該說，這些理解都是可以成立的，而只有同時並存才是較為合理的解釋。詩人才華出眾，思想敏銳，「常為大國憂」，但因為不願趨時媚俗，得不到世人的理解和賞識，一再落第。現在面對周儀暐這個理解他的人，其內心活動的複雜是可以想見的，自傷自負、自憐憐人，種種情感交結一起，難分先後主次。這兩句照應開頭兩句，是全詩所有情結的綰合。

　　尾聯是說詩人想望着有朝一日像飛鴻那樣高翔遠翥，退出名利場的追逐，伴着美人和佛經，度過自己的一生。「何日」是一種期盼的口吻，而「葬」則語含酸痛。冥鴻遂跡，美人經卷，似帶着一定的哲理和玄義，予人某種啟迪，但同樣撲朔迷離，難以指實。這兩句自是憤激話。其實，由唐至清一千餘年有關科舉的詩中，最不能當真的就是落第詩的結尾兩句。不管它是怎樣的激昂慷慨，還是怎樣的意志消沉，都只是一時衝動。拿龔自珍來說，雖然從這一年開始他「收狂向禪」，但並未真的一生禮佛成為高僧，況美人與經卷也是難以同時捧置在手的。這一次失敗後他又多次赴舉，直至一第，也並未真的「鴻飛冥冥」成為世外高人。這是他的矛盾和不幸，也是時代的悲劇。在「秋氣」「夕陽」中，他空有救時扶世而「自一家」的心與才，卻沒有施展懷抱的時與世。他預感到「堂內燕」「路旁鴉」的危險，卻只能希望像「冥鴻」那樣獨自離開，這也正是那個時代「先覺者」的寫照。