1075年(熙寧八年)作者三十一歲,宋代的北京即今河北大名,當時作者在那裡任國子監教授。 國子監職務清閒,作者能讀書自遣。他當時還未捲入新舊黨鬥爭,處境比較單純,所以詩篇雖帶有感慨,但在他的作品中情調還是比較閒淡的,不像後來的作品那樣有着更多的鬱勃不平之氣。可是從形式上看,卻又頗為特殊:它是兩首七言古詩,而第一首八句,押平韻,中間兩聯對偶,很像七言律詩;第二首押仄韻,比較不像,惟八句中次聯對偶,第三聯接近對偶,也帶律味。第一首作律詩看,句中拗字出入不大,主要是聯與聯相「粘」的平仄不合規律。作者大部分律詩,多求音節近古;這兩首古詩,形式上卻近律詩。
詩中前四句寫「秋」,後四句寫「懷」。起兩句:「茅堂索索秋風發,行繞空庭紫苔滑。」仍寫秋風及雨後。「苔滑」,是雨後情況,它和「空」字結合,表現室中空寂,門庭行人很少,也即表現作者官冷孤居、過着寂寥的落寞生涯。第三四句:「蛙號池上晚來雨,鵲轉南枝夜深月。」上句寫雨再來,承接組詩中的第一首,表現出雨是連日不斷,時間又從白天轉到夜裡;下句用曹操《短歌行》「月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依」的詩意來寫景。雨多池漲,兼以天冷,故蛙聲雖多,是「號」而不是「鳴」,聲帶淒緊,不像夏天那樣熱鬧有趣;雨余淡月照着樹上的寒鵲,因棲息不安而轉枝。這四句也是每聯中一句寫聲,一句寫景,淒清的氣氛比組詩第一首更濃,但還是淡淡寫來,不動激情。第五六句:「翻手覆手不可期,一死一生交道絕。」感慨世上交情淡薄,不易信賴。杜甫《貧交行》:「翻手為雲覆手雨,紛紛輕薄何須數。君不見管鮑貧時交,此道今人棄如土。」《史記·汲鄭列傳贊》:「一死一生,乃知交情。」為詩意的出處。第七八句:「湖水無端浸白雲,故人書斷孤鴻沒。」寫得細微含蓄。從淒清、孤寂的處境中引起對友誼的渴求,首先感到的是世上真摯友誼的難得;這種情境又使作者更感到少數志同道合的「故人」的友誼的可貴,但這些「故人」又遠隔他鄉,不但無法相對傾談,而且連代為傳書的鴻雁的影子都看不到。四句中包含着複雜的思想感情的轉折起伏,卻寫得若斷若續,脈絡不露,使人只能於言外得之;「湖水浸白雲」,插以「無端」二字,便是埋怨它只浸雲影而不能照出傳書的鴻影,詩句就由寫景化為抒情,做到寓情於景。
這首詩寫懷,歸於重視別離中的友誼,歸於綿邈,兼具理趣和深情。清代范大士《歷代詩發》評價說:「清和秀健,淡然以遠。」筆調正是如此。但它在平淡的景物描寫中,表現處境的淒清、寂寞,又從而含蓄地表現心情的灑脫、綿邈,加上形式特殊,古體、律體相間,也有曲折的一面。詩中體現了黃庭堅詩在似不着力處仍帶匠心的本色。
君不見生不願為牛後,寧為雞口。
吾聞向來得道人,終古不忒如維斗。
希價咸陽諸少年,可推令往挽令還。
俗學風波能自拔,我識廖侯眉宇間。
省庭無人與爭長,主司得之如受賞。
東家一笑市盡傾,略無下蔡與陽城。
生珠之水砂礫潤,生玉之山草木榮。
觀君詞章亦如此,諒知躬行有君子。
更約探囊閱舊文,蛛絲燈花助我喜。
賢樂堂前竹影斑,好鳥自語莫令彈。
北鄰著作相勞苦,整駕謁子邀同攀。
應煩下榻煮茶藥,坐待月輪銜屋山。
西風吹天雲,頃刻異秦越。
叔子從天東,忽與同姓別。
餞行在半塗,一食三四噎。
遙遙馬嘶斷,芳草迷車轍。
引襟滿眼淚,回首寸心折。
母氏孝且慈,愛養數毛髮。
諸兒恩至均,如指孰可齕。
汝今始歸人,綿綿比瓜瓞。
中畦不灌溉,芳意還銷歇。
黃鳥止桑楚,南山採薇蕨。
擇歸既甚明,寡取乃為悅。
我開賢女傳,須己為汝說。
在宋有伯姬,潔身若冰雪。
下堂失傅母,上堂就焚爇。
吾嘗嘉惠康,有婦皆明哲。
戮力事耦耕,甘貧至同穴。
彼於視三公,其猶吹一吷。
雍容二南閒,此婦真豪傑。
男兒何有哉,今壯而善耋。
逢時秉鈞軸,邂逅把旄鉞。
富貴多禍憂,朋黨相媒糵。
等之彀中游,巧者未如拙。
勿以貧賤故,事人不盡節。
母儀尊聖善,婦道尚曲折。
葛生晚萋萋,絺綌代裘褐。
女工既有餘,枕簟清煩暍。
誰言淮蔡遠,曾不以日月。
跂予升高丘,佇望飛鳥滅。
善懷詩所歌,行矣勿惜別。
皇皇太史筆,期汝書英烈。
西風先自無消息,忽上青林報秋色。
天高月明露泥泥,團扇已從蛛網織。
蛩螿何苦不自聊,入我夜床鳴唧唧。
似言冰雪催授衣,今者不樂君發白。
春深花落病在床,永夏過眼等虛擲。
捲簾昨暮得新涼,空堂呼燈照幾席。
豈無熟書試一讀,欲似平生不相識。
今日明日相尋來,百年青天過鳥翼。
夜闌嘆息仰屋樑,廢棄寢膳思無益。
吾徒奈何縱嫚游,君不見禹重寸陰輕尺璧。
歸歟懷哉,此邦不可以游。
眷吾車而有柅,非河滸之無舟。
政何君而莫與,君何國而莫求。
歲荏荏而老至,慨時運之不逑。
洋洋乎水哉,丘之不得濟也。
昊天不弔,仁者此無罪也。
攬國辟而家擅,幾何而不殆也。
心病不可藥,手足未有害也。
鳥覆巢於主人,鳳摩天而逝也。
求所用生喪其生,吾不忍幪此蠆也豈曰如之何,然後求諸蔡也。
已乎已乎!鳥獸山林,則以食也。
天下有道,丘不與易也。
歸我休矣,奉帝則也。
大同至小,天地德也。
小物自私,智之賊也。
國無知兮,我非傷悲兮。
騶御委轡,四牡馳兮。
心不慊於前驅,又欲下而走兮。
中園有林,斧所相兮。
大廈峨峨,不謀匠兮。
往者不可及,來者吾猶望兮。
團扇復團扇,因風托方便。
銜泥巢君屋,雙燕令人羨。
張公子,時相見。
張公一生江海客,文章獻納麒麟殿。
文採風流今尚存,看君不合長貧賤。
醉中往往愛逃禪,解道澄江靜如練。
淮南百宗經行處,攜手落日回高宴。
城上烏,尾畢逋。
塵沙立暝途,惟有摩尼珠。
雲夢澤南州,更有赤鬚鬍。
與君歌一曲,長鋏歸來乎。
出無車,食無魚。
不須聞此意慘愴,幸是元無免破除。
脫吾帽,向君笑。
有似山開萬里雲,論心何必先同調。
河之水,去悠悠。
將家就魚米,四海一扁舟。
頭陀雲外多僧氣,直到湖南天盡頭。
潭府邑中甚淳古,還如何遜在揚州。
但得長年飽吃飯,苦無官況莫來休。