《寄黃幾復》

譯文我住在北方海濱，而你住在南方海濱，欲托鴻雁傳書，它卻飛不過衡陽。當年春風下觀賞桃李共飲美酒，江湖落魄，一別已是十年，常對着孤燈聽着秋雨思念着你。你支撐生計也只有四堵空牆，艱難至此。古人三折肱後便成良醫，我卻但願你不要如此。想你清貧自守發奮讀書，如今頭髮已白了罷，隔着充滿瘴氣的山溪，猿猴哀鳴攀援深林里的青藤。

注釋此詩作於神宗元豐八年（1085），其時詩人監德州（今屬山東）德平鎮。黃幾復：名介，南昌人，是黃庭堅少年時的好友，時為廣州四會（今廣東四會縣）縣令。「我居」句：《左傳·僖公四年》：「君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也。」作者在「跋」中說：「幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。」寄雁」句：傳說雁南飛時不過衡陽回雁峰，更不用說嶺南了。四立壁：《史記·司馬相如傳》：「文君夜奔相如，相如馳歸成都，家徒四壁立。」蘄：祈求。肱：上臂,手臂由肘到肩的部分，古代有三折肱而為良醫的說法。瘴溪：舊傳嶺南邊遠之地多瘴氣。▲

「我居北海君南海」，起勢突兀。寫彼此所居之地一「北」一「南」，已露懷念友人、望而不見之意；各綴一「海」字，更顯得相隔遼遠，海天茫茫。作者跋此詩云：「幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也。」

「寄雁傳書謝不能」，這一句從第一句中自然湧出，在人意中；但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海，一在南海，相思不相見，自然就想到寄信；「寄雁傳書」的典故也就信手拈來。李白長流夜郎，杜甫在秦州作的《天末懷李白》詩里說：「涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多！」強調音書難達，說「鴻雁幾時到」就行了。黃庭堅卻用了與眾不同的說法：「寄雁傳書——謝不能。」意謂：我托雁兒捎一封信去，雁兒卻謝絕了。「寄雁傳書」，這典故太熟了，但繼之以「謝不能」，立刻變陳熟為生新。黃庭堅是講究「點鐵成金」之法的，王若虛批評說：「魯直論詩，有『奪胎換骨』、『點鐵成金』之喻，世以為名言。以予觀之，特剽竊之黠者耳。」（《滹南詩話》卷下）類似「剽竊」的情況當然是有的，但也不能一概而論。上面所講的詩句，可算成功的例子。

「寄雁傳書」，作典故用，不過表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛，至衡陽而止。王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》云：「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」秦觀《阮郎歸》云：「衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無。」黃庭堅的詩句，亦同此意；但把雁兒擬人化，寫得更有情趣。

第二聯在當時就很有名。這兩句詩所用的詞都是常見的，甚至可說是「陳言」，談不上「奇」。張耒稱為「奇語」，當然是就其整體說的；可惜的是何以「奇」，「奇」在何處，他沒有講。其實，正是黃庭堅這樣遣詞入詩，才創造出如此清新雋永的意境，給人以強烈的藝術感染。

任淵說這「兩句皆記憶往時游居之樂」，看來是弄錯了。據《黃幾復墓志銘》所載，黃幾復於熙寧九年（1076年）「同學究出身，調程鄉尉」；距作此詩剛好十年。結合詩意來看，黃幾復「同學究出身」之時，是與作者在京城裡相聚過的，緊接着就分別了，一別十年。這兩句詩，上句追憶京城相聚之樂，下句抒寫別後相思之深。詩人擺脫常境，不用「我們兩人當年相會」之類的一般說法，卻拈出「一杯酒」三字。「一杯酒」，這太常見了，但惟其常見，正可給人以豐富的暗示。沈約《別范安成》云：「勿言一樽酒，明日難重持。」王維《送元二使安西》云：「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」杜甫《春日憶李白》云：「何時一樽酒，重與細論文？」故人相見，或談心，或論文，總是要吃酒的。僅用「一杯酒」，就寫出了兩人相會的情景。詩人還選了「桃李」、「春風」兩個詞。這兩個詞，也很陳熟，但正因為熟，能夠把陽春煙景一下子喚到讀者面前，用這兩個詞給「一杯酒」以良辰美景的烘托，就把朋友相會之樂表現出來了。

其實要用七個字寫出兩人離別和別後思念之殷，也不那麼容易。詩人卻選了「江湖」、「夜雨」、「十年燈」，作了動人的抒寫。「江湖」一詞，能使人想到流轉和飄泊，杜甫《夢李白》云：「江湖多風波，舟楫恐失墜。」「夜雨」，能引起懷人之情，李商隱《夜雨寄北》云：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」在「江湖」而聽「夜雨」，就更增加蕭索之感。「夜雨」之時，需要點燈，所以接着選了「燈」字。「燈」，這是一個常用詞，而「十年燈」，則是作者的首創，用以和「江湖夜雨」相聯綴，就能激發讀者的一連串想象：兩個朋友，各自飄泊江湖，每逢夜雨，獨對孤燈，互相思念，深宵不寐。而這般情景，已延續了十年。

晚唐溫庭筠不用動詞，只選擇若干名詞加以適當的配合，寫出了「雞聲茅店月，人跡板橋霜」兩句詩，真切地表現了「商山早行」的情景，頗為後人所稱道。歐陽修有意學習，在《送張至秘校歸莊》詩里寫了「鳥聲梅店雨，柳色野橋春」一聯，終覺其在範圍之內，他自己也不滿意（參看《詩話總龜》、《存余堂詩話》）。黃庭堅的這一聯詩，吸取了溫詩的句法，卻創造了獨特的意境。「桃李」、「春風」、「一杯酒」，「江湖」、「夜雨」、「十年燈」，這都是些名詞或名詞性詞組，其中的每一個詞或詞組，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展現了耐人尋味的藝術天地。

同時這兩句詩，還是相互對照的。兩句詩除各自表現的情景之外，還從相互對照中顯示出許多東西。第一、下句所寫，分明是別後十年來的情景，包括眼前的情景；那麼，上句所寫，自然是十年前的情景。因此，上句無須說「我們當年相會」，而這層意思，已從與下句的對照中表現出來。第二、「江湖」除了前面所講的意義之外，還有與京城相對的意義，所謂「身在江湖，心存魏闕」，就是明顯的例證。「春風」一詞，也另有含意。孟郊《登科後》詩云：「昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」和下句對照，上句所寫，時、地、景、事、情，都依稀可見：時，十年前的春季；地，北宋王朝的京城開封；景，春風吹拂、桃李盛開；事，友人「同學究出身」，把酒歡會；情，則洋溢於良辰美景、賞心樂事之中。

「桃李春風」與「江湖夜雨」，這是「樂」與「哀」的對照；「一杯酒」與「十年燈」，這是「一」與「多」的對照。「桃李春風」而共飲「一杯酒」，歡會極其短促。「江湖夜雨」而各對「十年燈」，飄泊極其漫長。快意與失望，暫聚與久別，往日的交情與當前的思念，都從時、地、景、事、情的強烈對照中表現出來，令人尋味無窮。張耒評為「奇語」，並非偶然。

後四句，從「持家」、「治病」、「讀書」三個方面表現黃幾復的為人和處境。

「持家，——但有四立壁」，「治病，——不蘄三折肱」。這兩句，也是相互對照的。作為一個縣的長官，家裡只有立在那兒的四堵牆壁，這既說明他清正廉潔，又說明他把全部精力和心思用於「治病」和「讀書」，無心、也無暇經營個人的安樂窩。「治病」句化用《左傳·定公十三年》記載的一句古代成語：「三折肱，知為良醫。」意思是：一個人如果三次跌斷胳膊，就可以斷定他是個好醫生，因為他必然積累了治療和護理的豐富經驗。在這裡，當然不是說黃幾復會「治病」，而是說他善「治國」，《國語·晉語》里就有「上醫醫國，其次救人」的說法。黃庭堅在《送范德孺知慶州》詩里也說范仲淹「平生端有活國計，百不一試埋九京」。作者稱黃幾復善「治病」、但並不需要「三折肱」，言外之意是：他已經有政績，顯露了治國救民的才幹，為什麼還不重用，老要他在下面跌撞呢？

尾聯以「想見」領起，與首句「我居北海君南海」相照應。在作者的想象里，十年前在京城的「桃里春風」中把酒暢談理想的朋友，如今已白髮蕭蕭，卻仍然像從前那樣好學不倦。他「讀書頭已白」，還只在海濱作一個縣令。其讀書聲是否還像從前那樣歡快悅耳，沒有明寫，而以「隔溪猿哭瘴溪藤」作映襯，就給整個圖景帶來淒涼的氛圍；不平之鳴，憐才之意，也都蘊含其中。

黃庭堅推崇杜甫，以杜甫為學習榜樣，七律尤其如此。但比較而言，他的學習偏重形式技巧方面。他說：「老杜作詩，退之作文，無一字無來處，蓋後人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入於翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。」（《答洪駒父書》）而杜甫的傑出之處主要表現在以「窮年憂黎元」的激情，藝術地反映了安史之亂前後的廣闊現實。詩的語言，也豐富多彩，元稹就讚賞「憐渠直道當時語，不着心源傍古人」的一面。當然，杜甫的不少律詩，也是講究用典的；黃庭堅把這一點推到極端，追求「無一字無來處」，其流弊是生硬晦澀，妨礙了真情實感的生動表達。但這也不能一概而論。例如這首《寄黃幾復》，就可以說是「無一字無來處」。但並不覺晦澀；有的地方，還由於活用典故而豐富了詩句的內涵；而取《左傳》《史記》《漢書》中的散文語言入詩，又給近體詩帶來蒼勁古樸的風味。

黃庭堅主張「寧律不諧而不使句弱」。他的不諧律是有講究的，方東樹就說他「於音節尤別創一種兀傲奇崛之響，其神氣即隨此以見」。在這一點上，他也學習杜甫。杜甫首創拗律，如「落花遊絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深」，「有時自發鍾磐響，落日更見漁樵人」等句，從拗折之中，見波峭之致。黃庭堅推而廣之，於當用平字處往往易以仄字，如「只今滿坐且尊酒，後夜此堂空月明」，「黃流不解涴明月，碧樹為我生涼秋」，「清談落筆一萬字，白眼舉觴三百杯」等都句法拗峭而音響新異，具有特殊的韻味。這首《寄黃幾復》亦然。「持家」句兩平五仄，「治病」句也順中帶拗，其兀傲的句法與奇峭的音響，正有助於表現黃幾復廉潔幹練，剛正不阿的性格。▲