謝枋得此詩,抓住了杜鵑鳥啼聲的這些特點來抒寫自己的感情。其最成功之處在於用望帝的傳說來抒發自己徹骨的思歸之情,並把這種情緒描繪得纏綿往復,迴腸盪氣。
作者在二十八字的短短篇幅里,高度地集中題材。全詩緊緊圍着一個人(作者自己)、一種物(杜鵑)、一件事(歸)展開。僅從字面上來看,四句中有兩句出現了作者自己,兩句出現了杜鵑鳥,三句出現了「歸」字。進一步研讀,還發現其實四句都沒有離開這人、物、事三者。這種反覆吟唱的寫法,類似民歌中的復沓,仿佛仍有「杜鵑催人歸,我歸,我歸,我歸……」的旋律不斷縈繞耳際,律感強烈,引起共鳴。
全詩的結構也十分巧妙。詩的開篇先用杜鵑催歸起興,並連用「日日」二字,足見此鳥之殷勤多情,好像在說物有情而人無意。但接下來次句卻說,我的歸心如此急切,可惜無人知道,當然,杜鵑也是不理解我的。這樣一來便使起興鵑鳴反倒成了鋪墊,從而把作者思歸的情緒推向了高潮。三、四句在前兩句的基礎上進一步深化,使人與杜鵑之間形成直接聯繫,用人向物發問的方式表達作者對歸期的盼望和對可能出現的永無歸期的憂慮。
通觀全詩,這種由物(勸歸)到人(思歸),再由人(問歸)到物(預示歸期),最後仍然歸結到人(歸期何時)的結構方式,在人、物、事三者之間構成循環不斷的關係,極符合作者所要表達的纏綿不絕、難解難斷的思想感情。
永州何仙藥最靈,神丸能潰邕州城。
廣西兩道再清平,百萬赤子荷更生。
笙鶴一去三百年,東南忽變為腥膻。
為血為肉生靈苦,在者瘡痍何日痊。
上界真人有同性,不學神仙學孔孟。
有術醫國無人知,要為吾民救微命。
察脈肥瘠韓子精,論疾陰陽子產明。
神功端不讓思邈,古道依然如宋清。
得錢賣藥少取利,無錢乞藥喜舍施。
好客來時入酒壚,無朋終日閱書市。
憶昔民生三皇前,下壽無疾享百年。
神人妙用不可見,本草靈素猶有傳。
古雲醫不通三書,世上斷不服其藥。
如君胸中有炎黃,冷笑三書盡糟粕。
我聞上帝最好生,活人功多朝玉京。
請看岐叟至陶葛,神仙多是良醫成。
東南干戈二十秋,人無貧富眉長愁。
千人幸有一人在,到處呻吟無歌謳。
遺黎若要家平康,但願良醫自天降。
不龜手藥有靈時,好看良醫作良相。
六道四生苦,何人不煩惱。
官人自做官,道人自修道。
相逢不下馬,各自尋蓬島。
前生非親契,今生如何好。
本來無因緣,安得有果報。
來非人捉來,到是天送到。
我若不呈丑,道教一齊倒。
春風縛不住,秋月蝕愈皎。
莫登時貴門,談天恨欠早。
對面不相識,開口便激惱。
譬如弄雜劇,徒取傍人笑。
道我是風顛,知我已明了。
莫愁我饑渴,天廚食天飽。
真宰善解家,未敢與道。
有石奇峭天琢成,有草夭夭冬夏青。
人言菖蒲非一種,上品九節通仙靈。
異根不帶塵埃氣,孤操愛結泉石盟。
明窗淨几有宿契,花林草砌無交情。
夜深不嫌清露重,晨光疑有白雲生。
嫩如秦時童女登蓬瀛,手攜綠玉杖徐行。
瘦如天台山上聖賢僧,休糧絕粒孤鶴形。
勁如五百義士從田橫,英氣凜凜磨青冥。
清如三千弟子立孔庭,回琴點瑟天機鳴。
堂前不入紅粉意,席上常聽詩書聲。
怪石篠簜皆充貢,此物舜廟當共登。
神農知己入本草,靈均蔽賢遺騷經。
幽人軀玩發仙興,方士服餌延修齡。
彩鸞紫鳳琪花苑,赤虬玉麟芙蓉城。
上界真人好清淨,見此靈苗當大驚。
我欲攜之朝太清,瑤草不敢專芳馨。
玉皇一笑留香案,錫與有道者長生。
人間千花萬草盡榮豔,未必敢與此草爭高名。
西漢有臣龔勝卒,閉口不食十四日。
我今半月忍渴飢,求死不死更無術。
精神常與天往來,不知飲食為何物。
若非功行積未成,便是業債償未畢。
太清群仙宴會多,鳳簫龍笛鳴瑤瑟。
豈無道兄相提攜,騎龍直上寥天一。