《別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。》

這一首詞，也有人認為是韋莊「留蜀後思君之辭」，跟他另一首《應天長》（綠槐陰里黃鶯語）的命意相同，不是沒有道理的。而韻文學專家羊春秋認為這首詞乃情人別後相憶之詞，不必過干求深。把愛情詞都連到君國上面來，是難免穿鑿附會之譏的。

詩重在發端，詞也是起結最難。發端處要開門見山，一下擒住題旨，才不致流於浮泛。所以況周頤說：「起處不宜泛寫景，宜實不宜虛，便當籠罩全闋，它題便娜動不得」（《蕙風詞話》卷一）。「別來半歲音書絕」，正是實寫，是全詞抒情線素的起點，也是籠罩全篇的冠冕。它既點明了別後的時間是「半歲」，又傾訴了別後的情況是「音書絕」。以下的詞意全從此語生發出來。不是別後半歲，音書隔絕，就沒有這首詞的創作衝動，就沒有這首詞的審美情趣。江淹在《別賦》中說：「黯然消魂者，唯別而已矣。」詞人迫於無法遏制的情感的需要，真實地反映了別後的心境是「一寸離腸千萬結」。離腸即是離情，但離情是無形的、抽象的，離腸是有形的、具體的，便於用數字來表現離愁的程度。在極短的「一寸離腸」上繫上「千萬愁結」，通過兩個大小懸殊的對比，更能收到強烈的藝術效果。所以韋莊不但喜用「離腸」，而且喜用數字。「滿樓弦管，一曲離聲腸寸斷」（《上行杯》），就是同一藝術構思。「別易會難」，古人所嘆。而李商隱翻之為「相見時難別亦難」（《無題》），用兩個「難」字，說明「別」也是很難為懷的。柳永正有「執手相看淚眼，竟無語凝咽」（《雨霖鈴》）的描繪。王實甫也為崔鶯鶯設計過「柳絲長，玉聰難系，恨不倩疏林掛住斜暉」（《西廂記·長亭送別》）的痴話。而詞人卻把這個成語，化為極其平淡的兩句話，並沒有在這個成語的基礎上，創造出什麼新的意境。而且似乎有些執着地堅持這個傳統的看法。但若把「難相見，易相別」放在這個具體的語言環境中加以仔細體會，就會發現它既是「一寸離腸千萬結」的原因，也是「又是玉樓花似雪」的過脈、大概半歲前在長亭送別的時候，正是「飛雪似楊花」；而在兩地睽違的今天，又是「楊花似雪」了。飛花如雪，「玉樓」中人此時所見光景當亦同之。由此轉入所憶之人，及彼此相對憶念之情。張砥中說：「凡同前後兩結。最為緊要。前結如奔馬收韁，須勒得住，尚存後面地步，有住而不住之勢。」（清王又華《古今詞論》引）這一結既是有效地照應了起句的「別來半歲」，又為下闋的詞意開拓了廣闊的境界，大有「水窮雲起」、有餘不盡的審美趣昧。

下闋即從居者着想，寫她面對明媚的春兄，無日無夜不在懷念遠方的行人。「暗相思」三句，i黯談而悲，情深而婉，恰到好處地道出了天下少婦的嬌羞心情，她暗自咽下「別是一般滋蛛」的苦酒，而不敢在別人面前傾訴那滿腔哀怨，萬種閒愁。她在朦隴的夜色中，看到天上團圜的月，想起人問離別的人：想到自己在見月思人，不知對方是否也在望月思鄉？這月曾經是照過他們離別的。那「忍淚佯低面，含羞半斂眉」的容態，「除卻天邊月」，是「沒人知」（《女冠子》）的。這月也是他們夜半私語時的見證，那「說盡人間天上，兩心知」（《思帝鄉》）的綺語，也只有「月」才知道。可如今是「美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月」（謝莊《月賦》），叫她惘悵。於是她越想越覺得「人寂寞」、」恨重重」，「玉郎薄倖去無蹤」（《天仙子》），越想越埋怨自己「空相憶，無計得傳消息」（《謁金門》）。真是「含恨暗傷情」（《望遠行》），「萬般惆悵向誰論」（《小重山》），於是情不自禁地「淚沾紅袖黦」了。詞人寫過很多的淚，如「淚界蓮腮兩線紅」（《天仙子》），李調元在《雨村詞話》中就充分肯定它說：「詞用『界』字，始於端己。宋子京效之云：『淚落胭脂，界破蜂黃淺』。遂成名句。」說明詞人是善於遣詞造句的。只有在「新啼痕間舊啼痕」（秦現《鷓鴣天》）時，才會在紅袖上浸漬着「黦」，所以它不但與「紅袖」、「清淚」相映成趣，而且表達了她一次又一次地流下了相思的清淚。王仕禎在《花草蒙拾》中特別拈出這一句話說：「着意設色，異紋細艷，非後人纂組所及」，「山谷所謂古蕃錦者，其殆是耶？」就是對韋莊遣詞造句功夫的最高評價：「富於萬篇，貧於一字」，是從創作實踐中總結出來的經驗之談。可見遣詞造句，是藝術傳達的重要手段。如果沒有熟練地掌握這種技巧，就不能使藝術構思得到符合美的規律的表現。劉勰說：「意翻空而易奇，言徵實而難好」（《文心雕龍·神思》），正是指出作者在構思時，展開想象的翅膀，容易在腦子裡浮現一幅奇特的景象，等到把它變成語言寫在紙上，就覺得平淡無奇了。此語很好地說明了藝術構思與藝術傳達的辯證關係。還須特別指出的是：這個結句，不但表現了作者善於遣問造句的藝術才能，而且是採用「情結」的方式，環顧起句，有盡而不盡之意。下闋以「想得」二字領後兩句，「此時」二字包前三句，懸想對方相思情景，得杜甫「今夜鄜州月」詩的思致。「此時」之「暗相思，無處說，惆悵夜半煙月」，又體現出兩地同時，兩人同心，亦彼事，亦己情，一齊攝入，映照玲瓏，構想深微，筆致錯落。