四郊未寧靜,垂老不得安。
子孫陣亡盡,焉用身獨完。
投杖出門去,同行為辛酸。
幸有牙齒存,所悲骨髓干。
男兒既介冑,長揖別上官。
老妻臥路啼,歲暮衣裳單。
孰知是死別,且復傷其寒。
此去必不歸,還聞勸加餐。
土門壁甚堅,杏園度亦難。
勢異鄴城下,縱死時猶寬。
人生有離合,豈擇衰老端。
憶昔少壯日,遲回竟長嘆。
萬國盡征戍,烽火被岡巒。
積屍草木腥,流血川原丹。
何鄉為樂土,安敢尚盤桓。
棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。
譯文四野的戰爭還沒得到安平,我已經老了卻得不到安寧。子孫們在戰場上盡都殉難,兵荒馬亂又何需老命苟全。扔掉拐杖出門去拼搏一番,同行的人也為我流淚辛酸。慶幸牙齒完好胃口還不減,悲傷身骨瘦如柴枯槁不堪。男兒既披戴盔甲從戎征戰,也只好長揖不拜辭別長官。聽到老伴睡路上聲聲哀喚,嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。明知道死別最後一次見面,貧賤夫妻怎麼不憐她饑寒。今朝離去永不能回返家園,猶聽她再三勸我努力加餐。土門關深溝高壘防守堅嚴,杏園鎮天險足恃偷渡實難。形勢變不比當年鄴城之戰,縱然是死去時間也有寬限。人生世上都有個離合悲歡,哪管你饑寒交迫衰老病殘!想以前少壯年華國泰民安,竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。普天下應徵入伍戒備森嚴,戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。屍骸積山一草一木變腥膻,流血漂杵河流平原都紅遍。戰火遍地何處覓人間樂園,勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。毅然地拋棄茅棚奔赴前線,天崩地裂真叫人摧斷肺肝!
注釋四郊:指京城四周之地。垂老:將老。焉用:猶哪用。身獨完:獨自活下去。完,全,即活。投杖:扔掉拐杖。骨髓干:形容筋骨衰老。介冑:猶甲冑,鎧甲和頭盔。長揖:不分尊卑的相見禮,拱手高舉,自上而下。上官:指地方官吏。歲暮:年底。孰知:即熟知,深知。加餐:多進飲食。土門:即土門口,在今河陽孟縣附近,是當時唐軍防守的重要據點。壁:壁壘。杏園:在今河南汲縣東南,為當時唐軍防守的重要據點。勢異:形勢不同。豈擇:豈能選擇。端:端緒、思緒。遲回:徘徊。竟:終。被岡巒:布滿山岡。丹:紅。流血多,故川原染紅。盤桓:留戀不忍離去。蓬室:茅屋。塌然:形容肝腸寸斷的樣子。摧肺肝:形容極度悲痛。▲
於海娣 等.唐詩鑑賞大全集.北京:中國華僑出版社,2010:174-175
蕭滌非.杜甫詩選注.北京:人民文學出版社,1998:114-115
在平定安史之亂的戰爭中,唐軍於鄴城兵敗之後,朝廷為防止叛軍重新向西進擾,在洛陽一帶到處征丁,連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。
一開頭,詩人就把老翁放在「四郊未寧靜」的時代的動亂氣氛中,讓他吐露出「垂老不得安」的遭遇和心情,語勢低落,給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆着說:「子孫都已在戰爭中犧牲了,剩下我這個老頭,又何必一定要苟活下來!」話中飽蘊着老翁深重的悲思。戰火逼近,官府要他上前線,於是老翁把拐杖一扔,顫巍巍地跨出了家門。「投杖出門去」,筆鋒一振,暗示出主人公是一個深明大義的老人,他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了,同行的戰士看到這番情景,不能不為之感嘆唏噓。「同行為辛酸」,就勢跌落,從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。「幸有牙齒存,所悲骨髓干。」牙齒完好無缺,說明還可以應付前線的艱苦生活,表現出老翁的倔強;骨髓行將榨乾,又使他不由得悲憤難已。這裡,語氣又是一揚一跌,曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。「男兒既介冑,長揖別上官。」作為男子漢,老翁既已披上戎裝,那就義無反顧,告別長官慷慨出發了。語氣顯得昂揚起來。
接下去,就出現了全詩最扣人心弦的描寫:臨離家門的時候,老翁原想瞞過老妻,來個不辭而別,好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步,迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁,襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現,使老翁的心不由一下子緊縮起來。接着就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫:老翁明知生離就是死別,還得上前去攙扶老妻,為她的孤寒無靠吞聲飲泣;老妻這時已哭得淚流滿面,她也明知老伴這一去,十成是回不來了,但還在那裡啞聲叮嚀:「到了前方,你總要自己保重,努力加餐呀!」這一小節細膩的心理描寫,在結構上是一大跌落,把人物善良悽惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀,刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說:「此行已成死別,復何顧哉?然一息尚存,不能恝然,故不暇悲己之死,而又傷彼之寒也;乃老妻亦知我不返,而猶以加餐相慰,又不暇念己之寒,而悲我之死也。」究其所以感人,是因為詩人把「傷其寒」、「勸加餐」這類生活中極其尋常的同情勸慰語,分別放在「是死別」、「必不歸」的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的「且復」,迥出人意的「還聞」,層層跌出,曲折狀寫,便收到了驚心動魄的藝術效果。
「土門」以下六句,用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的,他很快就意識到必須從眼前悽慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處着想,進一步勸慰老妻,也似乎在安慰自己:「這次守衛河陽,土門的防線還是很堅固的,敵軍要越過黃河上杏園這個渡口,也不是那麼容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同,此去縱然一死,也還早得很哩!人生在世,總不免有個聚散離合,哪管你是年輕還是年老!」這些故作通達的寬慰話語,雖然帶有強自振作的意味,不能完全掩飾老翁內心的矛盾,但也道出了亂世的真情,多少能減輕老妻的悲痛。「憶昔少壯日,遲回竟長嘆。」眼看就要分手了,老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子,不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裡稍作頓挫,為下文再掀波瀾,預為鋪墊。
「萬國」以下六句,老翁把話頭進一步引向現實,發出悲憤而又慷慨的呼聲:「睜開眼看看吧!如今天下到處都是征戰,烽火燃遍了山岡;草木叢中散發着積屍的惡臭,百姓的鮮血染紅了廣闊的山川,哪兒還有什麼樂土?我們怎敢只想到自己,還老在那裡躊躇徬徨?」這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面,這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻:人間的災難並不只是降臨在他們兩人頭上,言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人,他們不能再徘徊了,與其束手待斃,還不如撲上前去拼一場。通過這些既形象生動又概括集中的話語,詩人塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象,這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看,這是一大振起,難捨難分的局面終將結束了。
「棄絕蓬室居,塌然摧肺肝。」到狠下心真要和老妻訣別離去的時候,老翁突然覺得五臟六腑內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別,而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉。長期患難與共、冷暖相關的親人,轉瞬間就要見不到了,此情此景,老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住,淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾,情思大跌,卻蘊蓄着豐厚深長的意境:獨行老翁的前途將會怎樣,被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境,倉皇莫測的戰局將怎樣發展變化,這一切都將留給讀者去體會、想象和思索。
這首敘事短詩,並不以情節的曲折取勝,而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫,着重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態;而這種多變的情思基調,又決定了全詩的結構層次,於嚴謹整飭之中,具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。
杜甫高出於一般詩人之處,主要在於他無論敘事抒情,都能做到立足生活,直入人心,剖精析微,探驪得珠,通過個別反映一般,準確傳神地表現他那個時代的生活真實,概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩,博得「詩史」的美稱,絕不是偶然的。▲
徐竹心 等.唐詩鑑賞辭典.上海:上海辭書出版社,1983:490-493
此詩作於唐肅宗乾元二年(759年)三月。因昏庸的唐肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任,諸軍不設統帥,唐軍遂在鄴城大敗。為了扭轉危局,急需補充兵力,於是在洛陽以西、潼關以東一帶強行抓丁,連老漢、老婦也被迫服役。此詩就是在這個歷史背景下創作的。
徐竹心 等.唐詩鑑賞辭典.上海:上海辭書出版社,1983:490-493
蕭滌非.談杜甫的《垂老別》[J].文史哲,1982(2).
丈人駿馬名胡騮,前年避胡過金牛。
回鞭卻走見天子,朝飲漢水暮靈州。
自矜胡騮奇絕代,乘出千人萬人愛。
一聞說盡急難材,轉益愁向駑駘輩。
頭上銳耳批秋竹,腳下高蹄削寒玉。
始知神龍別有種,不比俗馬空多肉。
洛陽大道時再清,累日喜得俱東行。
鳳臆龍鬐未易識,側身注目長風生。
先帝昔晏駕,茲山朝百靈。
崇岡擁象設,沃野開天庭。
即事壯重險,論功超五丁。
坡陀因厚地,卻略羅峻屏。
雲闕虛冉冉,風松肅泠泠。
石門霜露白,玉殿莓苔青。
宮女晚知曙,祠官朝見星。
空梁簇畫戟,陰井敲銅瓶。
中使日夜繼,惟王心不寧。
豈徒恤備享,尚謂求無形。
孝理敦國政,神凝推道經。
瑞芝產廟柱,好鳥鳴岩扃。
高岳前嵂崒,洪河左瀅濙。
金城蓄峻址,沙苑交回汀。
永與奧區固,川原紛眇冥。
居然赤縣立,台榭爭岧亭。
官屬果稱是,聲華真可聽。
王劉美竹潤,裴李春蘭馨。
鄭氏才振古,啖侯筆不停。
遣辭必中律,利物常發硎。
綺繡相展轉,琳琅愈青熒。
側聞魯恭化,秉德崔瑗銘。
太史候鳧影,王喬隨鶴翎。
朝儀限霄漢,容思回林坰.轗軻辭下杜,飄颻陵濁涇。
諸生舊短褐,旅泛一浮萍。
荒歲兒女瘦,暮途涕泗零。
主人念老馬,廨署容秋螢。
流寓理豈愜,窮愁醉未醒。
何當擺俗累,浩蕩乘滄溟。
許生五台賓,業白出石壁。
余亦師粲可,身猶縛禪寂。
何階子方便,謬引為匹敵。
離索晚相逢,包蒙欣有擊。
誦詩渾游衍,四座皆辟易。
應手看捶鈎,清心聽鳴鏑。
精微穿溟涬,飛動摧霹靂。
陶謝不枝梧,風騷共推激。
紫燕自超詣,翠駁誰剪剔。
君意人莫知,人間夜寥闃。
杜陵有布衣,老大意轉拙。
許身一何愚,竊比稷與契。
居然成濩落,白首甘契闊。
蓋棺事則已,此志常覬豁。
窮年憂黎元,嘆息腸內熱。
取笑同學翁,浩歌彌激烈。
非無江海志,瀟灑送日月。
生逢堯舜君,不忍便永訣。
當今廊廟具,構廈豈雲缺。
葵藿傾太陽,物性固莫奪。
顧惟螻蟻輩,但自求其穴。
胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤。
以茲誤生理,獨恥事干謁。
兀兀遂至今,忍為塵埃沒。
終愧巢與由,未能易其節。
沉飲聊自遣,放歌破愁絕。
歲暮百草零,疾風高岡裂。
天衢陰崢嶸,客子中夜發。
霜嚴衣帶斷,指直不得結。
凌晨過驪山,御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑。
瑤池氣鬱律,羽林相摩戛。
君臣留歡娛,樂動殷樛嶱。
賜浴皆長纓,與宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。
鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。
聖人筐篚恩,實欲邦國活。
臣如忽至理,君豈棄此物。
多士盈朝廷,仁者宜戰慄。
況聞內金盤,盡在衛霍室。
中堂舞神仙,煙霧散玉質。
煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘。
朱門酒肉臭,路有凍死骨。
榮枯咫尺異,惆悵難再述。
北轅就涇渭,官渡又改轍。
群冰從西下,極目高崒兀。
疑是崆峒來,恐觸天柱折。
河梁幸未坼,枝撐聲窸窣。
行旅相攀援,川廣不可越。
老妻寄異縣,十口隔風雪。
誰能久不顧,庶往共饑渴。
入門聞號啕,幼子飢已卒。
吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。
所愧為人父,無食致夭折。
豈知秋禾登,貧窶有倉卒。
生常免租稅,名不隸征伐。
撫跡猶酸辛,平人固騷屑。
默思失業徒,因念遠戍卒。
憂端齊終南,澒洞不可掇。
十日畫一水,五日畫一石。
能事不受相促迫,王宰始肯留真跡。
壯哉崑崙方壺圖,掛君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本東,赤岸水與銀河通,中有雲氣隨飛龍。
舟人漁子入浦漵,山木盡亞洪濤風。
尤工遠勢古莫比,咫尺應須論萬里。
焉得并州快剪刀,剪取吳淞半江水。
十年着腳走四方,胡不歸一兮襄陽。
襄陽真是用武國,上下吳蜀天中央。
銅鞮坊里弓作市,八邑田熟麥當糧。
一條路入秦隴去,落日仿佛見太行。
土風沉渾士奇傑,嗚嗚酒後歌聲發。
歌曰人定兮勝天,半壁久無胡日月。
買劍傾家貲,市馬吒生死。
科舉非不好,行都兮萬里。
人言邊人盡粗材,臥龍高臥不肯來。
杜甫詩成米芾寫,二三子亦英雄哉。