《此情可待成追憶，只是當時已惘然。》

《錦瑟》，是李商隱的代表作，愛詩的無不樂道喜吟，堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩。自宋元以來，揣測紛紛，莫衷一是。

詩題「錦瑟」，是用了起句的頭二個字。舊說中，原有認為這是詠物詩的，但近來註解家似乎都主張：這首詩與瑟事無關，實是一篇借瑟以隱題的「無題」之作。我認為，它確是不同於一般的詠物體，可也並非只是單純「截取首二字」以發端比興而與字面毫無交涉的無題詩。它所寫的情事分明是與瑟相關的。

起聯兩句，從來的注家也多有誤會，認為據此可以判明此篇作時，詩人已「行年五十」，或「年近五十」，故爾云云。其實不然。「無端」，猶言「沒來由地」、「平白無故地」。此詩人之痴語也。錦瑟本來就有那麼多弦，這並無「不是」或「過錯」；詩人卻硬來埋怨它：錦瑟呀，你幹什麼要有這麼多條弦？瑟，到底原有多少條弦，到李商隱時代又實有多少條弦，其實都不必「考證」，詩人不過藉以遣詞見意而已。據記載，古瑟五十弦，所以玉谿寫瑟，常用「五十」之數，如「雨打湘靈五十弦」（《聽雨夢後作》），「因令五十絲，中道分宮徵」（《和鄭愚贈汝陽王孫家箏妓二十韻》），都可證明。此在詩人原無特殊用意。

「一弦一柱思華年」，關鍵在於「華年」二字。「一弦一柱」猶言一音一節。瑟具弦五十，音節最為繁富可知：其繁音促節，常令聽者難以為懷。詩人絕沒有讓人去死摳「數字」的意思。他是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設「五十弦」，正為「製造氣氛」，以見往事之千重，情腸之九曲。要欣賞玉谿此詩，先宜領會斯旨，正不可膠柱而鼓瑟。宋詞人賀鑄說：「錦瑟年華誰與度？」（《青玉案》）金詩人元好問說：「佳人錦瑟怨華年！」（《論詩絕句三十首》）「華年」，正今語所謂美麗的青春。玉谿此詩最要緊的「主眼」端在華年盛景，所以「行年五十」這才追憶「四十九年」之說，實在不過是一種迂見罷了。

起聯用意既明，且看他下文如何承接。

頷聯的上句，用了《莊子》的一則寓言典故，說的是莊周夢見自己身化為蝶，栩栩然而飛，渾忘自家是「莊周」其人了；後來夢醒，自家仍然是莊周，不知蝴蝶已經何往。玉溪此句是寫：佳人錦瑟，一曲繁弦，驚醒了詩人的夢景，不復成寐。迷含迷失、離去、不至等義。試看他在《秋日晚思》中說：「枕寒莊蝶去」，去即離、逝，亦即他所謂迷者是。曉夢蝴蝶，雖出莊生，但一經玉溪運用，已經不止是一個「栩栩然」的問題了，這裡面隱約包涵着美好的情境，卻又是虛緲的夢境。本聯下句中的望帝，是傳說中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。後來禪位退隱，不幸國亡身死，死後魂化為鳥，暮春啼苦，至於口中流血，其聲哀怨淒悲，動人心腑，名為杜鵑。杜宇啼春，這與錦瑟又有什麼關聯呢？原來，錦瑟繁弦，哀音怨曲，引起詩人無限的悲感、難言的冤憤，如聞杜鵑之淒音，送春歸去。一個「托」字，不但寫了杜宇之託春心於杜鵑，也寫了佳人之託春心於錦瑟，手揮目送之間，花落水流之趣，詩人妙筆奇情，於此已然達到一個高潮。

看來，玉谿的「春心托杜鵑」，以冤禽托寫恨懷，而「佳人錦瑟怨華年」提出一個「怨」字，正是恰得其真實。玉谿之題詠錦瑟，非同一般閒情瑣緒，其中自有一段奇情深恨在。

律詩一過頷聯，「起」「承」之後，已到「轉」筆之時，筆到此間，大抵前面文情已然達到小小一頓之處，似結非結，含意待申。在此下面，點筆落墨，好像重新再「起」似的。其筆勢或如奇峰突起，或如藕斷絲連，或者推筆宕開，或者明緩暗緊……手法可以不盡相同，而神理脈絡，是有轉折而又始終貫注的。當此之際，玉谿就寫出了「滄海月明珠有淚」這一名句來。

珠生於蚌，蚌在於海，每當月明宵靜，蚌則向月張開，以養其珠，珠得月華，始極光瑩……這是美好的民間傳統之說。月本天上明珠，珠似水中明月：淚以珠喻，自古為然，鮫人泣淚，顆顆成珠，亦是海中的奇情異景。如此，皎月落於滄海之間，明珠浴於淚波之界，月也，珠也，淚也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在詩人筆下，已然形成一個難以分辨的妙境。我們讀唐人詩，一筆而能有如此豐富的內涵、奇麗的聯想的，舍玉谿實不多覯。

那麼，海月、淚珠和錦瑟是否也有什麼關聯可以尋味呢？錢起的詠瑟名句不是早就說「二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來」（《歸雁》）嗎？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，滄海月明之境，與瑟之關聯，不是可以窺探的的嗎？

對於詩人玉谿來說，滄海月明這個境界，尤有特殊的身後感情。有一次，他因病中未能躬與河東公的「樂營置酒」之會，就寫出了「只將滄海月，高壓赤城霞」（《病中聞河東公樂營置酒口占寄上》）的句子。如此看來，他對此境，一方面於其高曠皓淨十分愛賞，一方面於其淒寒孤寂又十分感傷：一種複雜的難言的悵惘之懷，溢於言表。

晚唐詩人司空圖，引過比他早的戴叔倫的一段話：「詩家美景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。」這裡用來比喻的八個字，簡直和此詩頸聯下句的七個字一模一樣，足見此一比喻，另有根源，可惜後來古籍失傳，竟難重覓出處。今天解此句的，別無參考，引戴語作解說，是否貼切，亦難斷言。晉代文學家陸機在他的《文賦》里有一聯名句：「石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。」藍田，山名，在今陝西藍田東南，是有名的產玉之地。此山為日光煦照，蘊藏其中的玉氣（古人認為寶物都有一種一般目力所不能見的光氣），冉冉上騰，但美玉的精氣遠察如在，近觀卻無，所以可望而不可置諸眉睫之下，——這代表了一種異常美好的理想景色，然而它是不能把握和無法親近的。玉溪此處，正是在「韞玉山輝，懷珠川媚」的啟示和聯想下，用藍田日暖給上句滄海月明作出了對仗，造成了異樣鮮明強烈的對比。而就字面講，藍田對滄海，也是非常工整的，因為滄字本義是青色。玉溪在詞藻上的考究，也可以看出他的才華和功力。

頸聯兩句所表現的，是陰陽冷暖，美玉明珠，境界雖殊，而悵恨則一。詩人對於這一高潔的感情，是愛慕的，執着的，然而又是不敢褻瀆，哀思嘆惋的。

尾聯攏束全篇，明白提出「此情」二字，與開端的「華年」相為呼應，筆勢未嘗閃遁。詩句是說：如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當時早已是令人不勝惘惘了。——話是說的「豈待回憶」，意思正在：那麼今朝追憶，其為悵恨，又當如何！詩人用兩句話表出了幾層曲折，而幾層曲折又只是為了說明那種悵惘的苦痛心情。詩之所以為詩者在於此，玉谿詩之所以為玉谿詩者，尤在於此。

玉谿一生經歷，有難言之痛，至苦之情，鬱結中懷，發為詩句，幽傷要眇，往復低徊，感染於人者至深。他的一首送別詩中說：「庾信生多感，楊朱死有情；弦危中婦瑟，甲冷想夫箏！……」（《送千牛李將軍赴闕五十韻》）則箏瑟為曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我覺得如謂錦瑟之詩中有生離死別之恨，恐怕也不能說是全出臆斷。（周汝昌）

宋劉攽《貢父詩話》云：「《錦瑟》詩，人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣也。」