第一句是從總的方面寫,說諸葛亮在確立魏蜀吳三分天下、鼎足而立局勢的過程中,功績最為卓絕。三國並存局面的形成,固然有許多因素,而諸葛亮輔助劉備從無到有地創建蜀國基業,應該說就是重要原因之一。杜甫這一高度概括的贊語,客觀地反映了三國時代的歷史真實。
第二句是從具體的方面來寫,說諸葛亮創製八陣圖使他聲名更加卓著。對這一點古人曾屢加稱頌,如成都武侯祠中的碑刻就寫道:「一統經綸志未酬,布陣有圖誠妙略。」「江上陣圖猶布列,蜀中相業有輝光。」而杜甫的這句詩則是更集中、更凝鍊地讚頌了諸葛亮的軍事業績。頭兩句詩在寫法上用的是對仗句,「三分國」對「八陣圖」,以全局性的業績對軍事上的貢獻,顯得精巧工整,自然妥帖。
在結構上,前句劈頭提起,開門見山;後句點出詩題,進一步讚頌功績,同時又為下面憑弔遺蹟作了鋪墊。「江流石不轉,遺恨失吞吳。」這兩句就「八陣圖」的遺址抒發感慨。「八陣圖」遺址在夔州西南永安宮前平沙上。
據《荊州圖副》和劉禹錫《嘉話錄》記載,這裡的八陣圖聚細石成堆,高五尺,六十圍,縱橫棋布,排列為六十四堆,始終保持原來的樣子不變,即使被夏天大水衝擊淹沒,等到冬季水落平川,萬物都失故態,唯獨八陣圖的石堆卻依然如舊,六百年來巋然不動。前一句極精煉地寫出了遺蹟這一富有神奇色彩的特徵。「石不轉」,化用了《詩經。邶風。柏舟》中的詩句「我心匪石,不可轉也」。
在作者看來,這種神奇色彩和諸葛亮的精神心志有內在的聯繫:他對蜀漢政權和統一大業忠貞不二,矢志不移,如磐石之不可動搖。同時,這散而復聚、長年不變的八陣圖石堆的存在,似乎又是諸葛亮對自己齎志以歿表示惋惜、遺憾的象徵,所以杜甫緊接着寫的最後一句是「遺恨失吞吳」,說劉備吞吳失計,破壞了諸葛亮聯吳抗曹的根本策略,以致統一大業中途夭折,而成了千古遺恨。當然,這首詩與其說是在寫諸葛亮的「遺恨」,無寧說是杜甫在為諸葛亮惋惜,並在這種惋惜之中滲透了杜甫「傷己垂暮無成」(黃生語)的抑鬱情懷。這首懷古絕句,具有融議論入詩的特點。但這種議論並不空洞抽象,而是語言生動形象,抒情色彩濃郁。詩人把懷古和述懷融為一體,渾然不分,給人一種此恨綿綿、余意不盡的感覺。
堂上不合生楓樹,怪底江山起煙霧。
聞君掃卻赤縣圖,乘興遣畫滄洲趣。
畫師亦無數,好手不可遇。
對此融心神。
知君重毫素。
豈但祁岳與鄭虔,筆跡遠過楊契丹。
得非懸圃裂,無乃瀟湘翻。
悄然坐我天姥下,耳邊已似聞清猿。
反思前夜風雨急,乃是蒲城鬼神入。
元氣淋漓障猶濕,真宰上訴天應泣。
野亭春還雜花遠,漁翁暝蹋孤舟立。
滄浪水深青溟闊,欹岸側島秋毫末。
不見湘妃鼓瑟時,至今斑竹臨江活。
劉侯天機精,愛畫入骨髓。
自有兩兒郎,揮灑亦莫比。
大兒聰明到,能添老樹巔崖里。
小兒心孔開。
貌得山僧及童子。
若耶溪,雲門寺。
吾獨胡為在泥滓,青鞋布襪從此始。
奔峭背赤甲,斷崖當白鹽。
客居愧遷次,春酒漸多添。
花亞欲移竹,鳥窺新捲簾。
衰年不敢恨,勝概欲相兼。
亂後居難定,春歸客未還。
水生魚復浦,雲暖麝香山。
半頂梳頭白,過眉拄杖斑。
相看多使者,一一問函關。
宋玉歸州宅,雲通白帝城。
吾人淹老病,旅食豈才名。
峽口風常急,江流氣不平。
只應與兒子,飄轉任浮生。
江上秋已分,林中瘴猶劇。
畦丁告勞苦,無以供日夕。
蓬莠獨不焦,野蔬暗泉石。
卷耳況療風,童兒且時摘。
侵星驅之去,爛熳任遠適。
放筐亭午際,洗剝相蒙冪。
登床半生熟,下箸還小益。
加點瓜薤間,依稀橘奴跡。
亂世誅求急,黎民糠籺窄。
飽食復何心,荒哉膏粱客。
富家廚肉臭,戰地骸骨白。
寄語惡少年,黃金且休擲。
昔見杜甫詩,多紀亂離事。感懷雜悲悽,令人減幽思。
竊謂言者過,豈其遂如是。及我遭兵戎,搶攘盡奇致。
猶覺杜詩略,十不及三四。請為杜拾遺,再補十之二。
有詩不忍盡,恐為仁者忌。初聞鼓鼙喧,避難若嘗試。
盡曰偶然爾,須臾即平治,豈知天未厭,烽火日已熾。
賊多請益兵,兵多適增厲。兵去賊復來,賊來兵不至。
兵括賊所遺,賊享兵之利。如其吝不與,肝腦悉塗地。
紛紛棄家逃,只期少所累。伯道慶無兒,向平憾有嗣。
國色委菜傭,黃金歸溷廁。入山恐不深,愈深愈多崇。
內有綠林豪,外有黃巾輩。表里俱受攻,傷腹更傷背。
又慮官兵入,壺漿多所費。賊心猶易厭,兵志更難遂。
亂世遇雈苻,其道利用諱。可憐山中人,刻刻友魑魅。
饑寒死素封,憂愁老童稚。人生貴逢時,世瑞人即瑞。
既為亂世民,蜉蝣即同類。難民徒紛紛,天道胡可避。