這是表達思鄉情懷的作品。通過敘述寫信前後的心情,表達思念之深。
第一句交代「作家書」的原因(「見秋風」),以下三句是描寫作書前、作書後的心理活動。作書前是「意萬重」,作書後是「復恐說不盡」。「臨發開封」這個細節把「復恐說不盡」的心態表現得栩栩如生,意形相融。寫的是人人意中常有之事,卻非人人所能道出。作客他鄉,見秋風而思故里,托便人捎信。臨走時怕遺漏了什麼,又連忙打開看了幾遍。事本子平,而一經入詩,特別是一經張籍這樣的高手入詩,便臻妙境。這在詩壇上並不是常有的。當然以家書為題材的作品,在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》:「馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。」寫作者戎馬倥傯,路遇使者,托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》:「烽火連三月,家書抵萬金。」寫作者身陷安祿山占領下的長安,不知戰亂中的家人是否安吉,切盼來書以慰遠情。他們都用獨特的技巧表達了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沉於淺淡,寓曲折於平緩,乍看起來,寥寥數語,細細吟味,卻有無窮意味。
選得閒坊住,秋來草樹肥。
風前捲筒簟,雨里脫荷衣。
野客留方去,山童取藥歸。
非因入朝省,過此出門稀。
有地唯栽竹,無池亦養鵝。
學書求墨跡,釀酒愛朝和。
古鏡銘文淺,神方謎語多。
居貧閒自樂,豪客莫相過。
閒來松菊地,未省有埃塵。
直去多將藥,朝回不訪人。
見僧收酒器,迎客換紗巾。
更恐登清要,難成自在身。
自知清靜好,不要問時豪。
就石安琴枕,穿松壓酒槽。
山晴因月甚,詩語入秋高。
身外無餘事,唯應筆硯勞。
閒堂新掃灑,稱是早秋天。
書客多呈帖,琴僧與合弦。
莎台乘晚上,竹院就涼眠。
終日無忙事,還應似得仙。
醉倚斑藤杖,閒眠癭木床。
案頭行氣訣,爐里降真香。
尚儉經營少,居閒意思長。
秋茶莫夜飲,新自作松漿。
每憶舊山居,新教上墨圖。
晚花回地種,好酒問人沽。
夜後開朝簿,申前發省符。
為郎凡幾歲,已見白髭鬚。
菊地才通履,茶房不壘階。
憑醫看蜀藥,寄信覓吳鞋。
盡得仙家法,多隨道客齋。
本無榮辱意,不是學安排。
林下無拘束,閒行放性靈。
好時開藥灶,高處置琴亭。
更撰居山記,唯尋相鶴經。
初當授衣假,無吏挽門鈴。
客散高齋晚,東園景象偏。
晴明猶有蝶,涼冷漸無蟬。
藤折霜來子,蝸行雨後涎。
新詩才上卷,已得滿城傳。
漾漾南澗水,來作曲池流。言尋參差島,曉榜輕盈舟。
萬繞不再止,千尋盡孤幽。藻澀訝人重,萍分指魚游。
繁苗毯下垂,密箭翻回輈.曝鱉亂自墜,陰藤斜相鈎。
臥蔣黑米吐,翻芰紫角稠。橋低競俯僂,亭近閒夷猶。
目為逐勝朗,手因掇芳柔。漸喜游來極,忽疑歸無由。
氣狀雖可覽,纖微諒難搜。未聽主人賞,徒愛清華秋。
身病多思慮,亦讀神農經。空堂留燈燭,四壁青熒熒。
羈旅隨人歡,貧賤還自輕。今來問良醫,乃知病所生。
僮僕各憂愁,杵臼無停聲。見我形憔悴,勸藥語丁寧。
春雨枕席冷,窗前新禽鳴。開門起無力,遙愛雞犬行。
服藥察耳目,漸如醉者醒。顧非達性命,猶為憂患生。
淵明柳,太白松,九江千載生清風。後來張籍學稽古,志操卻與前賢同。
早年仕宦遊閩中,白頭不歸鄉井空。長思故業勞夢寐,舊攬秀色積幽衷。
琵琶亭,香爐峰。傷離恨別不足較,尋幽望遠將誰從。
題書扱小宋,揮筆煩壺公。青山白雲負輕策,落霞秋水浮孤蓬。
昨日攜圖來叩戶,品題愧我非才雄。江山如此游不到,惆悵一生田舍翁。