這首詩是一首送別詩。陳子昂的《春夜別友人》共兩首,這是第一首。約作於公元684年(武則天光宅元年)春。時年二十六歲的陳子昂離開家鄉四川射洪,奔赴東都洛陽,準備向朝廷上書,求取功名。臨行前,友人設宴歡送他。席間,友人的一片真情觸發了作者胸中的詩潮。旋即寫成這首離別之作。
這首律詩一開頭便寫別筵將盡,分手在即的撩人心緒和寂靜狀態。作者抓住這一時刻的心理狀態作為詩意的起點,徑直但卻自然地進入感情的高潮,情懷頗為深摯。「銀燭吐青煙」,着一「吐」字,使人想見離人相對無言,悵然無緒,目光只是凝視着銀燭的青煙出神的神情。「金樽對綺筵」,用一「對」字,其意是面對華筵,除卻頻舉金樽「勸君更盡一杯酒」的意緒而外,再也沒有什麼可以勉強相慰的話了。此中境界,於沉靜之中更見別意的深沉。
頷聯「離堂思琴瑟,別路繞山川」,「琴瑟」指朋友宴會之樂,源出《小雅·鹿鳴》「我有嘉賓,鼓琴鼓瑟」,是借用絲弦樂器演奏時音韻諧調來比擬情誼深厚的意思。「山川」表示道路遙遠,與「琴瑟」作為對仗,相形之下,不由使人泛起內心的波瀾:「離堂」把臂,傷「琴瑟」之分離;「別路」迢遙,恨「山川」之繚繞。這兩句着意寫出了離情的纏綿,令人感慨唏噓。
頸聯「明月隱高樹,長河沒曉天」,承上文寫把臂送行,從室內轉到戶外的所見。這時候,高高的樹蔭遮掩了西向低沉的明月;耿耿的長河淹沒在破曉的曙光中。這裡一個「隱」字,一個「沒」字,表明時光催人離別,不為離人暫停須臾,難捨難分時刻終於到來了。
結尾兩句寫目送友人沿着這條悠悠無盡的洛陽古道踽踽而去,不由興起不知何年何月再能相聚之感。末句着一「何」字,強調後會難期,流露了離人之間的隱隱哀愁。
這首詩中作者沒有套用長吁短嘆的哀傷語句,卻在沉靜之中見深摯的情愫。而要達到這樣的境界,應不溫不火。「火」則悲吟太過而感情淺露;「溫」則缺乏蘊藉而情致不深。此詩寫離情別緒意態從容而頗合體度,有如琵琶弦上的淙淙清音,氣象至為雍雅,不作哀聲而多幽深的情思。
此詩通篇暢達優美,除了開頭一聯因場面描寫之需而適當選用華麗辭藻外,其餘用語都不加藻飾,平淡自然。他所追求的乃是整首詩的深厚和雅。清人紀昀說得好:「此種詩當於神骨氣脈之間得其雄厚之味,若逐句拆開,即不得其佳處。如但摹其聲調,亦落空腔」。再有,此詩雖寫眼前景,心中情,卻有所繼承和借鑑。有人指出,它「從小謝《離夜》一首脫化來」。《離夜》即謝朓《離夜同江丞王常侍作》,也是寫一次夜宴。兩相比較可知,陳詩在章法、用語等方面都明顯受了謝詩影響。但陳子昂並沒有簡單地模擬前人,而是有所創新。謝詩較直露和簡潔,陳詩則婉轉而細膩,在結構上更善於迴環曲折地精心布局,情和景的安排上,先以穠麗之筆鋪寫宴會之盛,次以婉曲之調傳達離別之愁,再以宏大的時空背景烘托出宴會之久與友誼之長,最後以展望征途來結束全篇,層次分明。通篇情景合一,從優美的意象描寫中自然地流露感情。勝於一般的離別之作。
平生白雲志,早愛赤松游。
事親恨未立,從宦此中州。
主人亦何問,旅客非悠悠。
方謁明天子,清宴奉良籌。
再取連城璧,三陟平津侯。
不然拂衣去,歸從海上鷗。
寧隨當代子,傾側且沉浮。
【其一】微月生西海,幽陽始代升。圓光正東滿,陰魄已朝凝。太極生天地,三元更廢興。至精諒斯在,三五誰能征。【其二】蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風生。歲華盡搖落,芳意竟何成。【其三】蒼蒼丁零塞,今古緬荒途。亭堠何摧兀,暴骨無全軀。黃沙幕南起,白日隱西隅。漢甲三十萬,曾以事凶奴。但見沙場死,誰憐塞上孤。【其四】樂羊為魏將,食子殉軍功。骨肉且相薄,他人安得忠。吾聞中山相,乃屬放麑翁。孤獸猶不忍,況以奉君終。【其五】市人矜巧智,於道若童蒙。傾奪相夸侈,不知身所終。曷見玄真子,觀世玉壺中。窅然遺天地,乘化入無窮。【其六】吾觀龍變化,乃知至陽精。石林何冥密,幽洞無留行。古之得仙道,信與元化並。玄感非象識,誰能測沈冥。世人拘目見,酣酒笑丹經。崑崙有瑤樹,安得采其英。【其七】白日每不歸,青陽時暮矣。茫茫吾何思,林臥觀無始。眾芳委時晦,鶗鴂鳴悲耳。鴻荒古已頹,誰識巢居子。【其八】吾觀崑崙化,日月淪洞冥。精魄相交會,天壤以羅生。仲尼推太極,老聃貴窈冥。西方金仙子,崇義乃無明。空色皆寂滅,緣業定何成。名教信紛藉,死生俱未停。【其九】聖人秘元命,懼世亂其真。如何嵩公輩,詼譎誤時人。先天誠為美,階亂禍誰因。長城備胡寇,嬴禍發其親。赤精既迷漢,子年何救秦。去去桃李花,多言死如麻。【其十】深居觀元化,悱然爭朵頤。讒說相啖食,利害紛【左口右疑】。便便誇毗子,榮耀更相持。務光讓天下,商賈競刀錐。已矣行采芝,萬世同一時。【其十一】吾愛鬼谷子,青溪無垢氛。囊括經世道,遺身在白雲。七雄方龍斗,天下久無君。浮榮不足貴,遵養晦時文。舒可彌宇宙,卷之不盈分。豈徒山木壽,空與麋鹿群。【其十二】呦呦南山鹿,罹罟以媒和。招搖青桂樹,幽蠹亦成科。世情甘近習,榮耀紛如何。怨憎未相復,親愛生禍羅。瑤台傾巧笑,玉杯殞雙蛾。誰見枯城櫱,青青成斧柯。【其十三】林居病時久,水木澹孤清。閒臥觀物化,悠悠念無生。青春始萌達。朱火已滿盈。徂落方自此,感嘆何時平。【其十四】臨歧泣世道,天命良悠悠。昔日殷王子,玉馬遂朝周。寶鼎淪伊谷,瑤台成古丘。西山傷遺老,東陵有故侯。【其十五】貴人難得意,賞愛在須臾。莫以心如玉,探他明月珠。昔稱夭桃子,今為舂市徒。鴟鴞悲東國,麋鹿泣姑蘇。誰見鴟夷子,扁舟去五湖。【其十六】聖人去已久,公道緬良難。蚩蚩誇毗子,堯禹以為謾。驕榮貴工巧。勢利迭相干。燕王尊樂毅,分國願同歡。魯連讓齊爵,遺組去邯鄲。伊人信往矣,感激為誰嘆。【其十七】幽居觀天運,悠悠念群生。終古代興沒,豪聖莫能爭。三季淪周赧,七雄滅秦嬴。復聞赤精子,提劍入咸京。炎光既無象,晉虜復縱橫。堯禹道已昧,昏虐勢方行。豈無當世雄,天道與胡兵。咄咄安可言,時醉而未醒。仲尼溺東魯,伯陽遁西溟。大運自古來,旅人胡嘆哉。【其十八】逶迤勢已久,骨鯁道斯窮。豈無感激者,時俗頹此風。灌園何其鄙,皎皎於陵中。世道不相容,喈喈張長公。【其十九】聖人不利己,憂濟在元元。黃屋非堯意,瑤台安可論。吾聞西方化,清淨道彌敦。奈何窮金玉,雕刻以為尊。雲構山林盡,瑤圖珠翠煩。鬼工尚未可,人力安能存。夸愚適增累,矜智道逾昏。【其二十】玄天幽且默,群議曷嗤嗤。聖人教猶在,世運久陵夷。一繩將何系,憂醉不能持。去去行采芝,勿為塵所欺。【其廿一】蜻蛉游天地,與世本無患。飛飛未能止,黃雀來相干。穰侯富秦寵,金石比交歡。出入咸陽里,諸侯莫敢言。寧知山東客,激怒秦王肝。布衣取丞相,千載為辛酸。【其廿二】微霜知歲晏,斧柯始青青。況乃金天夕,浩露沾群英。登山望宇宙,白日已西暝。雲海方盪潏,孤鱗安得寧。【其廿三】翡翠巢南海,雄雌珠樹林。何知美人意,驕愛比黃金。殺身炎州里,委羽玉堂陰。旖旎光首飾,葳蕤爛錦衾。豈不在遐遠,虞羅忽見尋。多材信為累,嘆息此珍禽。【其廿四】挈瓶者誰子,嬌服當青春。三五明月滿,盈盈不自珍。高堂委金玉,微縷懸千鈞。如何負公鼎,被奪笑時人。【其廿五】玄蟬號白露,茲歲已蹉跎。群物從大化,孤英將奈何。瑤台有青鳥,遠食玉山禾。崑崙見玄鳳,豈復虞雲羅。【其廿六】荒哉穆天子,好與白雲期。宮女多怨曠,層城閉蛾眉。日耽瑤池樂,豈傷桃李時。青苔空萎絕,白髮生羅帷。【其廿七】朝發宜都渚,浩然思故鄉。故鄉不可見,路隔巫山陽。巫山彩雲沒,高丘正微茫。佇立望已久,涕落沾衣裳。豈茲越鄉感,憶昔楚襄王。朝雲無處所,荊國亦淪亡。【其廿八】昔日章華宴,荊王樂荒淫。霓旌翠羽蓋,射兕雲夢林。朅來高唐觀,悵望雲陽岑。雄圖今何在,黃雀空哀吟。【其廿九】丁亥歲雲暮,西山事甲兵。贏糧匝邛道,荷戟爭羌城。嚴冬陰風勁,窮岫泄雲生。昏曀無晝夜,羽檄復相驚。拳跼競萬仞,崩危走九冥。籍籍峰壑里,哀哀冰雪行。聖人御宇宙,聞道泰階平。肉食謀何失,藜藿緬縱橫。【其三十】可憐瑤台樹,灼灼佳人姿。碧華映朱實,攀折青春時。豈不盛光寵,榮君白玉墀。但恨紅芳歇,凋傷感所思。【其卅一】朅來豪遊子,勢利禍之門。如何蘭膏嘆,感激自生冤。眾趨明所避,時棄道猶存。雲淵既已失,羅網與誰論。箕山有高節,湘水有清源。唯應白鷗鳥,可為洗心言。【其卅二】索居猶幾日,炎夏忽然衰。陽彩皆陰翳,親友盡睽違。登山望不見,涕泣久漣洏。宿夢感顏色,若與白雲期。馬上驕豪子,驅逐正蚩蚩。蜀山與楚水,攜手在何時。【其卅三】金鼎合神丹,世人將見欺。飛飛騎羊子,胡乃在峨眉。變化固幽類,芳菲能幾時。疲疴苦淪世,憂痗日侵淄。眷然顧幽褐,白雲空涕洟。【其卅四】朔風吹海樹,蕭條邊已秋。亭上誰家子,哀哀明月樓。自言幽燕客,結髮事遠遊。赤丸殺公吏,白刃報私仇。避仇至海上,被役此邊州。故鄉三千里,遼水復悠悠。每憤胡兵入,常為漢國羞。何知七十戰,白首未封侯。【其卅五】本為貴公子,平生實愛才。感時思報國,拔劍起蒿萊。西馳丁零塞,北上單于台。登山見千里,懷古心悠哉。誰言未忘禍,磨滅成塵埃。【其卅六】浩然坐何慕,吾蜀有峨眉。念與楚狂子,悠悠白雲期。時哉悲不會,涕泣久漣洏。夢登綏山穴,南采巫山芝。探元觀群化,遺世從雲螭。婉孌時永矣,感悟不見之。【其卅七】朝入雲中郡,北望單于台,胡秦何密邇,沙朔氣雄哉。藉藉天驕子,猖狂已復來。塞垣無名將,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何嘆,邊人塗草萊。【其卅八】仲尼探元化,幽鴻順陽和。大運自盈縮,春秋遞來過。盲飆忽號怒,萬物相紛劘。溟海皆震盪,孤鳳其如何。
葳蕤蒼梧鳳,嘹唳白露蟬。羽翰本非匹,結交何獨全。
昔君事胡馬,余得奉戎旃。攜手向沙塞,關河緬幽燕。
芳歲幾陽止,白日屢徂遷。功業雲台薄,平生玉佩捐。
嘆此南歸日,猶聞北戍邊。代水不可涉,巴江亦潺湲。
攬衣度函谷,銜涕望秦川。蜀門自茲始,雲山方浩然。