杜甫在這首詩下自註:「余田園在東京。」詩的主題是抒寫忽聞叛亂已平的捷報,急於奔回老家的喜悅。「劍外忽傳收薊北」,起勢迅猛,恰切地表現了捷報的突然。詩人多年飄泊「劍外」,備嘗艱苦,想回故鄉而不可能,就是由於「薊北」未收,安史之亂未平。如今「忽傳收薊北」,驚喜的洪流,一下子沖開了鬱積已久的情感閘門,令詩人心中濤翻浪涌。「初聞涕淚滿衣裳」,「初聞」緊承「忽傳」,「忽傳」表現捷報來得太突然,「涕淚滿衣裳」則以形傳神,表現突然傳來的捷報在「初聞」的一剎那所激發的感情波濤,這是喜極而悲、悲喜交集的真實表現。「薊北」已收,戰亂將息,乾坤瘡痍、黎民疾苦,都將得到療救,詩人顛沛流離、感時恨別的苦日子,總算熬過來了。然而痛定思痛,詩人回想八年來熬過的重重苦難,又不禁悲從中來,無法壓抑。可是,這一場浩劫,終於像噩夢一般過去了,詩人可以返回故鄉了,人們將開始新的生活,於是又轉悲為喜,喜不自勝。這「初聞」捷報之時的心理變化、複雜感情,如果用散文的寫法,必需很多筆墨,而詩人只用「涕淚滿衣裳」五個字作形象的描繪,就足以概括這一切。
頷聯以轉作承,落腳於「喜欲狂」,這是驚喜的更高峰。「卻看妻子」、「漫捲詩書」,這是兩個連續性的動作,帶有一定的因果關係。當詩人悲喜交集,「涕淚滿衣裳」之時,自然想到多年來同受苦難的妻子兒女。「卻看」就是「回頭看」。「回頭看」這個動作極富意蘊,詩人似乎想向家人說些什麼,但又不知從何說起。其實,無需說什麼了,多年籠罩全家的愁雲不知跑到哪兒去了,親人們都不再是愁眉苦臉,而是笑逐顏開,喜氣洋洋。親人的喜反轉來增加了詩人的喜,詩人再也無心伏案了,隨手捲起詩書,大家同享勝利的歡樂。
「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」一聯,就「喜欲狂」作進一步抒寫。「白日」,指晴朗的日子,點出人已到了老年。老年人難得「放歌」,也不宜「縱酒」;如今既要「放歌」,還須「縱酒」,正是「喜欲狂」的具體表現。這句寫「狂」態,下句則寫「狂」想。「青春」指春天的景物,春天已經來臨,在鳥語花香中與妻子兒女們「作伴」,正好「還鄉」。詩人想到這裡,自然就會「喜欲狂」了。
尾聯寫詩人「青春作伴好還鄉」的狂想,身在梓州,而彈指之間,心已回到故鄉。詩人的驚喜達到高潮,全詩也至此結束。這一聯,包涵四個地名。「巴峽」與「巫峽」,「襄陽」與「洛陽」,既各自對偶(句內對),又前後對偶,形成工整的地名對;而用「即從」、「便下」綰合,兩句緊連,一氣貫注,又是活潑流走的流水對。再加上「穿」、「向」的動態與兩「峽」兩「陽」的重複,文勢、音調,迅急有如閃電,準確地表現了詩人想象的飛馳。「巴峽」、「巫峽」、「襄陽」、「洛陽」,這四個地方之間都有很漫長的距離,而一用「即從」、「穿」、「便下」、「向」貫串起來,就出現了「即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽」的疾速飛馳的畫面,一個接一個地從讀者眼前一閃而過。這裡需要指出的是:詩人既展示想象,又描繪實境。從「巴峽」到「巫峽」,峽險而窄,舟行如梭,所以用「穿」;出「巫峽」到「襄陽」,順流急駛,所以用「下」;從「襄陽」到「洛陽」,已換陸路,所以用「向」,用字高度準確。
恭惟同自出,妙選異高標。
入幕知孫楚,披襟得鄭僑。
丈人藉才地,門閥冠雲霄。
老矣逢迎拙,相於契托饒。
賜錢傾府待,爭米駐船遙。
鄰好艱難薄,氓心杼軸焦。
客星空伴使,寒水不成潮。
素髮干垂領,銀章破在腰。
說詩能累夜,醉酒或連朝。
藻翰惟牽率,湖山合動搖。
時清非造次,興盡卻蕭條。
天子多恩澤,蒼生轉寂寥。
休傳鹿是馬,莫信鵩如鴞.未解依依袂,還斟泛泛瓢。
流年疲蟋蟀,體物幸鷦鷯。
辜負滄洲願,誰雲晚見招。
朝廷防盜賊,供給愍誅求。
下詔選郎署,傳聲能典州。
蒼生今日困,天子向時憂。
井屋有煙起,瘡痍無血流。
壤歌唯海甸,畫角自山樓。
白髮寐常早,荒榛農復秋。
解龜逾臥轍,遣騎覓扁舟。
徐榻不知倦,潁川何以酬。
塵生彤管筆,寒膩黑貂裘。
高義終焉在,斯文去矣休。
別離同雨散,行止各雲浮。
林熱鳥開口,江渾魚掉頭。
尉佗雖北拜,太史尚南留。
軍旅應都息,寰區要盡收。
九重思諫諍,八極念懷柔。
徙倚瞻王室,從容仰廟謀。
故人持雅論,絕塞豁窮愁。
復見陶唐理,甘為汗漫遊。
野興每難盡,江樓延賞心。
歸朝送使節,落景惜登臨。
稍稍煙集渚,微微風動襟。
重船依淺瀨,輕鳥度層陰。
檻峻背幽谷,窗虛交茂林。
燈光散遠近,月彩靜高深。
城擁朝來客,天橫醉後參。
窮途衰謝意,苦調短長吟。
此會共能幾,諸孫賢至今。
不勞朱戶閉,自待白河沉。
二儀積風雨,百穀漏波濤。
聞道洪河坼,遙連滄海高。
職思憂悄悄,郡國訴嗷嗷。
舍弟卑棲邑,防川領簿曹。
尺書前日至,版築不時操。
難假黿鼉力,空瞻烏鵲毛。
燕南吹畎畝,濟上沒蓬蒿。
螺蚌滿近郭,蛟螭乘九皋。
徐關深水府,碣石小秋毫。
白屋留孤樹,青天矢萬艘。
吾衰同泛梗,利涉想蟠桃。
倚賴天涯釣,猶能掣巨鰲。
左轄頻虛位,今年得舊儒。
相門韋氏在,經術漢臣須。
時議歸前烈,天倫恨莫俱。
鴒原荒宿草,鳳沼接亨衢。
有客雖安命,衰容豈壯夫。
家人憂几杖,甲子混泥途。
不謂矜餘力,還來謁大巫。
歲寒仍顧遇,日暮且踟躕。
老驥思千里,飢鷹待一呼。
君能微感激,亦足慰榛蕪。
蟄龍三冬臥,老鶴萬里心。
昔時賢俊人,未遇猶視今。
嵇康不得死,孔明有知音。
又如壟底松,用舍在所尋。
大哉霜雪干,歲久為枯林。
昔者龐德公,未曾入州府。
襄陽耆舊間,處士節獨苦。
豈無濟時策,終竟畏羅罟。
林茂鳥有歸,水深魚知聚。
舉家依鹿門,劉表焉得取。
我今日夜憂,諸弟各異方。
不知死與生,何況道路長。
避寇一分散,饑寒永相望。
豈無柴門歸,欲出畏虎狼。
仰看雲中雁,禽鳥亦有行。
蓬生非無根,漂蕩隨高風。
天寒落萬里,不復歸本叢。
客子念故宅,三年門巷空。
悵望但烽火,戎車滿關東。
生涯能幾何,常在羈旅中。
昔在洛陽時,親友相追攀。
送客東郊道,遨遊宿南山。
煙塵阻長河,樹羽成皋間。
回首載酒地,豈無一日還。
丈夫貴壯健,慘戚非朱顏。
漢時長安雪一丈,牛馬毛寒縮如蝟。
楚江巫峽冰入懷,虎豹哀號又堪記。
秦城老翁荊揚客,慣習炎蒸歲絺綌。
玄冥祝融氣或交,手持白羽未敢釋。
去年白帝雪在山,今年白帝雪在地。
凍埋蛟龍南浦縮,寒刮肌膚北風利。
楚人四時皆麻衣,楚天萬里無晶輝。
三足之烏足恐斷,羲和送將何所歸。
朝來新火起新煙,湖色春光淨客船。
繡羽銜花他自得,紅顏騎竹我無緣。
胡童結束還難有,楚女腰肢亦可憐。
不見定王城舊處,長懷賈傅井依然。
虛沾焦舉為寒食,實藉嚴君賣卜錢。
鐘鼎山林各天性,濁醪粗飯任吾年。
此身飄泊苦西東,右臂偏枯半耳聾。
寂寂繫舟雙下淚,悠悠伏枕左書空。
十年蹴踘將雛遠,萬里鞦韆習俗同。
旅雁上雲歸紫塞,家人鑽火用青楓。
秦城樓閣煙花里,漢主山河錦繡中。
春去春來洞庭闊,白苹愁殺白頭翁。