《全唐詩》卷二三九與卷一五〇均錄此詩,作者一為錢起,一為劉長卿。一般選本多編在錢起集下。
此詩開篇點題。「谷口」二字,暗示了題中「故山草堂」之所在;「春殘」二字,扣題中「暮春」;以下幾句都是「歸」後的所見所感,思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的,詩人曾說過:「谷口好泉石,居人能陸沉。牛羊下山小,煙火隔雲深。一徑入溪色,數家連竹陰。藏虹辭晚雨,驚隼落殘禽。」(《題玉山村叟屋壁》)春到谷口,更是別具一番景色。然而,此次歸來卻是「春殘時節」,眼前已是黃鳥稀,辛夷盡,杏花飛了。木蘭花比杏花開得早,所以詩說「辛夷花盡杏花飛」。一「稀」、一「盡」、一「飛」,烘托出春光逝去,了無蹤影的一派空寂、凋零的氣氛。
然而,在這冷落寂寥的氛圍中,詩人都卻喜地發現窗前幽竹,兀傲清勁,翠綠蔥蘢,搖曳多姿,迎接它久別歸來的主人。詩人禁不住吟誦出:「始憐幽竹山窗下,不改清陰待我歸。」憐愛的就是幽竹「不改清陰」。「不改清陰」,極其簡練而準確地概括了翠竹內在美與外在美和諧統一的特徵。「月籠翠葉秋承露,風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變,永留寒色在庭前」(唐求《庭竹》)。「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁,任你東南西北風」(鄭板橋《竹石》)。詩人們謳歌的都是它「不改清陰」的品格。在這首詩中,錢起正是以春鳥、春花之「改」——稀、盡、飛,反襯出翠竹的「不改」,詩人愛的是「不改」,對於「改」持何態度,當然就不言而喻了。由此可見,詩的一、二句並沒有讚美春鳥、春花之意,更沒有為它們的消逝而惋惜,而是在感慨它們隨春而來,隨春而去,與時浮沉,不能自立於世的品性。
「畫有在紙中者,有在紙外者」。詩也可以說有在言中者,有在言外者。「始憐幽竹山窗下,不改清陰待我歸」,以流水對的形式,用由人及物,由物及人的寫法,生動地抒發了詩人的憐竹之意,和幽竹的「待我」之情。在這個物我相親的意境之中,寄寓了詩人對幽竹的讚美,對那種不畏春殘、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受,而且它那深刻的蘊涵又給人無窮的回味。前人說:「員外(錢起)詩體格新奇,理致清瞻。文宗右丞(王維)許以高格」(高仲武《中興間氣集》)。或許指的就是這一類詩。
冥搜過物表,洞府次溪傍。
已入瀛洲遠,誰言仙路長。
孤煙出深竹,道侶正焚香。
鳴磬愛山靜,步虛宜夜涼。
仍同象帝廟,更上紫霞岡。
霽月懸琪樹,明星映碧堂。
傾思丹灶術,願采玉芝芳。
儻把浮丘袂,乘雲別舊鄉。
晨策趣無涯,名山深轉秀。
三休變覆景,萬轉迷宇宙。
攀崖到天窗,入洞窮玉溜。
側徑蹲怪石,飛蘿擲驚狖。
花間煉藥人,雞犬和乳竇。
散發便迎客,采芝仍滿袖。
郭璞賦遊仙,始願今可就。
真氣重嶂里,知君嘉遁幽。
山階壓丹穴,藥井通洑流。
道者帶經出,洞中攜我游。
欲驂白霓去,且為紫芝留。
忽憶武陵事,別家疑數秋。
蝴蝶弄和風,飛花不知晚。
王孫尋芳草,步步忘路遠。
況我愛青山,涉趣皆游踐。
縈迴必中路,陰晦陽復顯。
古岸生新泉,霞峰映雪巘.交枝花色異,奇石雲根淺。
碧洞志忘歸,紫芝行可搴。
應嗤嵇叔夜,林臥方沉湎。
傾酒向漣漪,乘流東去時。寸心同尺璧,投此報馮夷。
江曲全縈楚,雲飛半自秦。峴山回首望,如別故關人。
浦煙函夜色,冷日轉秋旻.自有沈碑石,清光不照人。
楚岸雲空合,楚城人不來。只今誰善舞,莫恨發陽台。
行背青山郭,吟當白露秋。風流無屈宋,空詠古荊州。
晚來漁父喜,罾重欲收遲。恐有長江使,金錢願贖龜。
去指龍沙路,徒懸象闕心。夜涼無遠夢,不為偶聞砧。
霽雲疏有葉,雨浪細無花。隱放扁舟去,江天自有涯。
好日當秋半,層波動旅腸。已行千里外,誰與共秋光。
潤色非東里,官曹更建章。宦遊難自定,來喚棹船郎。
夜江清未曉,徒惜月光沉。不是因行樂,堪傷老大心。
翳日多喬木,維舟取束薪。靜聽江叟語,俱是厭兵人。
箭漏日初短,汀煙草未衰。雨餘雖更綠,不是采蘋時。
山雨夜來漲,喜魚跳滿江。岸沙平欲盡,垂蓼入船窗。
渚邊新雁下,舟上獨淒涼。俱是南來客,憐君綴一行。
牽路沿江狹,沙崩岸不平。盡知行處險,誰肯載時輕。
雲密連江暗,風斜著物鳴。一杯真戰將,笑爾作愁兵。
柳拂斜開路,籬邊數戶村。可能還有意,不掩向江門。
不識桓公渴,徒吟子美詩。江清唯獨看,心外更誰知。
憔悴異靈均,非讒作逐臣。如逢漁父問,未是獨醒人。
水涵秋色靜,雲帶夕陽高。詩癖非吾病,何妨吮短毫。
登舟非古岸,還似阻西陵。箕伯無多少,回頭詎不能。
帆翅初張處,雲鵬怒翼同。莫愁千里路,自有到來風。
秋雲久無雨,江燕社猶飛。卻笑舟中客,今年未得歸。
佳節雖逢菊,浮生正似萍。故山何處望,荒岸小長亭。
行到楚江岸,蒼茫人正迷。只知秦塞遠,格磔鷓鴣啼。
月下江流靜,村荒人語稀。鷺鷥雖有伴,仍共影雙飛。
斗轉月未落,舟行夜已深。有村知不遠,風便數聲砧。
棹驚沙鳥迅,飛濺夕陽波。不顧魚多處,應防一目羅。
漸覺江天遠,難逢故國書。可能無往事,空食鼎中魚。
岸草連荒色,村聲樂稔年。晚晴初獲稻,閒卻採蓮船。
灘淺爭游鷺,江清易見魚。怪來吟未足,秋物欠紅蕖。
蛩響依莎草,螢飛透水煙。夜涼誰詠史,空泊運租船。
睡穩葉舟輕,風微浪不驚。任君蘆葦岸,終夜動秋聲。
自念平生意,曾期一郡符。豈知因謫宦,斑鬢入江湖。
煙渚復煙渚,畫屏休畫屏。引愁天末去,數點暮山青。
水天涼夜月,不是惜清光。好物隨人秘,秦淮憶建康。
古來多思客,搖落恨江潭。今日秋風至,蕭疏獨沔南。
映竹疑村好,穿蘆覺渚幽。漸安無曠土,姜芋當農收。
秋風動客心,寂寂不成吟。飛上危檣立,啼烏報好音。
見底高秋水,開懷萬里天。旅吟還有伴,沙柳數枝蟬。
九日自佳節,扁舟無一杯。曹園舊尊酒,戲馬憶高台。
兵火有餘燼,貧村才數家。無人爭曉渡,殘月下寒沙。
渚禽菱芡足,不向稻粱爭。靜宿涼灣月,應無失侶聲。
輕雲未護霜,樹杪橘初黃。信是知名物,微風過水香。
渺渺望天涯,清漣浸赤霞。難逢星漢使,烏鵲日乘槎。
土曠深耕少,江平遠釣多。生平皆棄本,金革竟如何。
海月非常物,等閒不可尋。披沙應有地,淺處定無金。
風晚冷颼颼,蘆花已白頭。舊來紅葉寺,堪憶玉京秋。
風好來無陣,雲閒去有蹤。釣歌無遠近,應喜罷艨艟。
吳疆連楚甸,楚俗異吳鄉。漫把尊中物,無人啄蟹筐。
岸綠野煙遠,江紅斜照微。撐開小漁艇,應到月明歸。
雨餘江始漲,漾漾見流薪。曾嘆河中木,斯言憶古人。
葉舟維夏口,煙野獨行時。不見頭陀寺,空懷幼婦碑。
晚泊武昌岸,津亭疏柳風。數株曾手植,好事憶陶公。
墜露曉猶濃,秋花不易逢。涉江雖已晚,高樹搴芙蓉。
舟航依浦定,星斗滿江寒。若比陰霾日,何妨夜未闌。
近戍離金落,孤岑望火門。唯將知命意,瀟灑向乾坤。
叢菊生堤上,此花長後時。有人還採掇,何必在春期。
夕景殘霞落,秋寒細雨晴。短纓何用濯,舟在月中行。
堤壞漏江水,地坳成野塘。晚荷人不折,留取作秋香。
左宦終何路,攄懷亦自寬。襞箋嘲白鷺,無意喻梟鸞。
樓空人不歸,雲似去時衣。黃鶴無心下,長應笑令威。
白帝朝驚浪,潯陽暮映雲。等閒生險易,世路只如君。
櫓慢開輕浪,帆虛帶白雲。客船雖狹小,容得庾將軍。
風雨正甘寢,雲霓忽晚晴。放歌雖自遣,一歲又崢嶸。
靜看秋江水,風微浪漸平。人間馳競處,塵土自波成。
風勁帆方疾,風回棹卻遲。較量人世事,不校一毫釐。
咫尺愁風雨,匡廬不可登。只疑雲霧窟,猶有六朝僧。
幽思正遲遲,沙邊濯弄時。自憐非博物,猶未識鳧葵。
曾有煙波客,能歌西塞山。落帆唯待月,一釣紫菱灣。
千頃水紋細,一拳嵐影孤。君山寒樹綠,曾過洞庭湖。
光闊重湖水,低斜遠雁行。未曾無興詠,多謝沈東陽。
晚菊繞江壘,忽如開古屏。莫言時節過,白日有餘馨。
秋寒鷹隼健,逐雀下雲空。知是江湖闊,無心擊塞鴻。
日落長亭晚,山門步障青。可憐無酒分,處處有旗亭。
江草何多思,冬青尚滿洲。誰能驚鵩鳥,作賦為沙鷗。
遠岸無行樹,經霜有半紅。停船搜好句,題葉贈江楓。
身世比行舟,無風亦暫休。敢言終破浪,唯願穩乘流。
數畝蒼苔石,煙濛鶴卵洲。定因詞客遇,名字始風流。
興閒停桂楫,路好過松門。不負佳山水,還開酒一尊。
幽懷念煙水,長恨隔龍沙。今日滕王閣,分明見落霞。
短楫休敲桂,孤根自駐萍。自憐非劍氣,空向斗牛星。
江流何渺渺,懷古獨依依。漁父非賢者,蘆中但有磯。
高浪如銀屋,江風一發時。筆端降太白,才大語終奇。
細竹漁家路,晴陽看結繒。喜來邀客坐,分與折腰菱。
幸有煙波興,寧辭筆硯勞。緣情無怨刺,卻似反離騷。
平湖五百里,江水想通波。不奈扁舟去,其如決計何。
數峰雲斷處,去岸映高山。身到韋江日,猶應未得閒。
一灣斜照水,三版順風船。未敢相邀約,勞生只自憐。
江雨正霏微,江村晚渡稀。何曾妨釣艇,更待得魚歸。
沙上獨行時,高吟到楚詞。難將垂岸蓼,盈把當江蘺。
新野舊樓名,潯陽勝賞情。照人長一色,江月共淒清。
願飲西江水,那吟北渚愁。莫教留滯跡,遠比蔡昭侯。
湖口分江水,東流獨有情。當時好風物,誰伴謝宣城。
潯陽江畔菊,應似古來秋。為問幽棲客,吟時得酒不。
高峰有佳號,千尺倚寒松。若使爐煙在,猶應為上公。
萬木已清霜,江邊村事忙。故溪黃稻熟,一夜夢中香。
楚水苦縈迴,征帆落又開。可緣非直路,卻有好風來。
遠謫歲時晏,暮江風雨寒。仍愁繫舟處,驚夢近長灘。