《武陵春·春晚》

風住塵香花已盡，日晚倦(juàn)梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
風停了，花兒已凋落殆盡，只有塵土還帶有花的香氣。抬頭看看，日已高，卻仍無心梳洗打扮。事物依舊在，人不似往昔了，一切事情都已經完結。想要傾訴自己的感慨，還未開口，眼淚先流下來。
武陵春：詞牌名，又作「武林春」、「花想容」，雙調小令。雙調四十八字，上下闋各四句三平韻。這首詞為變格。塵香：落花觸地，塵土也沾染上落花的香氣。花：一作「春」。日晚：一作「日落」，一作「日曉」。梳頭：古代的婦女習慣，起床後的第一件事是梳妝打扮。物是人非：事物依舊在，人不似往昔了。先：一作「珠」，沈際飛《本草堂詩餘》註：「一作珠，誤」。《崇禎歷城縣誌》作「欲淚先流」，誤刪「語」字。

聞說雙溪春尚好，也擬(nǐ)泛輕舟。只恐雙溪舴(zé)艋(měng)舟，載不動許多愁。
聽說雙溪春景尚好，我也打算泛舟前去。只恐怕雙溪蚱蜢般的小船，怕是載不動我內心沉重的憂愁啊！
說：一作「道」。「尚好」：一作「向好」。雙溪：水名，在浙江金華，是唐宋時有名的風光佳麗的遊覽勝地。有東港、南港兩水匯於金華城南，故曰「雙溪」。擬：準備、打算。輕舟：一作「扁舟」。舴艋舟：小船，兩頭尖如蚱蜢。

　　這首詞是宋高宗紹興五年（1135）作者避難浙江金華時所作。當年她是五十三歲。那時，她已處於國破家亡之中，親愛的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流離異鄉，無依無靠，所以詞情極其悲苦。

　　首句寫當前所見，本是風狂花盡，一片淒清，但卻避免了從正面描寫風之狂暴、花之狼藉，而只用「風住塵香」四字來表明這一場小小災難的後果，則狂風摧花，落紅滿地，均在其中，出筆極為蘊藉。而且在風沒有停息之時，花片紛飛，落紅如雨，雖極不堪，尚有殘花可見；風住之後，花已沾泥，人踐馬踏，化為塵土，所余痕跡，但有塵香，則春光竟一掃而空，更無所有，就更為不堪了。所以，「風住塵香」四字，不但含蓄，而且由於含蓄，反而擴大了容量，使人從中體會到更為豐富的感情。次句寫由於所見如彼，故所為如此。日色已高，頭猶未梳，雖與《鳳凰台上憶吹簫》中「起來慵自梳頭」語意全同，但那是生離之愁，這是死別之恨，深淺自別。

　　三、四兩句，由含蓄而轉為縱筆直寫，點明一切悲苦，由來都是「物是人非」。而這種「物是人非」，又決不是偶然的、個別的、輕微的變化，而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化，無窮的事情、無盡的痛苦，都在其中，故以「事事休」概括。這，真是「一部十七史，從何說起」？所以正要想說，眼淚已經直流了。

　　前兩句，含蓄；後兩句，真率。含蓄，是由於此情無處可訴；真率，則由於雖明知無處可訴，而仍然不得不訴。故似若相反，而實則相成。

　　上片既極言眼前景色之不堪、心情之淒楚，所以下片便宕開，從遠處談起。這位女詞人是最喜愛遊山玩水的。據周輝《清波雜誌》所載，她在南京的時候，「每值天大雪，即頂笠、披蓑，循城遠覽以尋詩」。冬天都如此，春天就可想而知了。她既然有遊覽的愛好，又有需要借遊覽以排遣的淒楚心情，而雙溪則是金華的風景區，因此自然而然有泛舟雙溪的想法，這也就是《念奴嬌》中所說的「多少遊春意」。但事實上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，豈是泛舟一游所能消釋？所以在未游之前，就又已經預料到愁重舟輕，不能承載了。設想既極新穎，而又真切。下片共四句，前兩句開，一轉；後兩句合，又一轉；而以「聞說」、「也擬」、「只恐」六個虛字轉折傳神。雙溪春好，只不過是「聞說」；泛舟出遊，也只不過是「也擬」，下面又忽出「只恐」，抹殺了上面的「也擬」。聽說了，也動念了，結果呢，還是一個人坐在家裡發愁罷了。

　　王士稹《花草蒙拾》云：「『載不動許多愁』與『載取暮愁歸去』、『只載一船離恨向兩州』，正可互觀。『雙槳別離船，駕起一天煩惱』，不免徑露矣。」這一評論告訴我們，文思新穎，也要有個限度。正確的東西，跨越一步，就變成錯誤的了；美的東西，跨越一步，就變成丑的了。象「雙槳」兩句，又是「別離船」，又是「一天煩惱」，惟恐說得不清楚，矯揉造作，很不自然，因此反而難於被人接受。所以《文心雕龍?定勢篇》說：「密會者以意新得巧，苟異者以失體成怪。」「巧」之與「怪」，相差也不過是一步而已。

　　李後主《虞美人》云：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」只是以愁之多比水之多而已。秦觀《江城子》云：「便做春江都是淚，流不盡許多愁。」則愁已經物質化，變為可以放在江中，隨水流盡的東西了。李清照等又進一步把它搬上了船，於是愁竟有了重量，不但可隨水而流，並且可以用船來載。董解元《西廂記諸宮調》中的《仙呂?點絳唇纏令?尾》云：「休問離愁輕重，向個馬兒上馱也馱不動。」則把愁從船上卸下，馱在馬背上。王實甫《西廂記》雜劇《正宮?端正好?收尾》云：「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起。」又把愁從馬背上卸下，裝在車子上。從這些小例子也可以看出文藝必須有所繼承，同時必須有所發展的基本道理來。

　　這首詞的整個布局也有值得注意之處。歐陽修《採桑子》云：「群芳過後西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙，垂柳欄干盡日風。笙歌散盡遊人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。」周邦彥《望江南》云：「游妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密雲銜雨暗城西，九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。牆外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼，無處不淒淒。」作法相同，可以類比。譚獻《復堂詞話》批歐詞首句說：「掃處即生。」這就是這三首詞在布局上的共有特點。掃即掃除之掃，生即發生之生。從這三首的第一句看，都是在說以前一階段情景的結束，歐、李兩詞是說春光已盡，周詞是說佳人已散。在未盡、未散之時，芳菲滿眼，花艷掠目，當然有許多動人的情景可寫，可是在已盡、已散之後，還有什麼可寫的呢？這樣開頭，豈不是把可以寫的東西都掃除了嗎？及至讀下去，才知道下面又發生了另外一番情景。歐詞則寫暮春時節的閒淡愁懷，周詞則寫獨步回堤直至歸去的淒涼意緒，李詞則寫由風住塵香而觸發的物是人非的深沉痛苦。而這些，才是作家所要表現的，也是最動人的部分，所以叫做「掃處即生」。這好比我們去看一個多幕劇，到得晚了一點，走進劇場時，一幕很熱鬧的戲剛剛看了一點，就拉幕了，卻不知道下面一幕內容如何，等到再看下去，才發現原來自己還是趕上了全劇中最精采的高潮部分。任何作品所能反映的社會人生都只能是某些側面。抒情詩因為受着篇幅的限制，尤其如此。這種寫法，能夠把省略了的部分當作背景，以反襯正文，從而出人意外地加強了正文的感染力量，所以是可取的。（沈祖棻）