此詩大約是許渾於唐宣宗大中三年(849年)任監察御史的時候所寫。此時大唐王朝已經處於風雨飄搖之際,政治非常腐敗,農民起義此起彼伏。一個秋天的傍晚,詩人登上咸陽古城樓觀賞風景,即興寫下了這首七律。
此詩首聯扣題,抒情寫景。「蒹葭」,暗用《詩經·國風·秦風·蒹葭》的詩意,表思念心緒。詩人一登上咸陽高高的城樓,向南望去,遠處煙籠蒹葭,霧罩楊柳,很像長江中的汀洲。詩人遊宦長安,遠離家鄉,一旦登臨,思鄉之情湧上心頭。蒹葭楊柳,居然略類江南。萬里之愁,正以鄉思為始:「一上」表明觸發詩人情感時間之短瞬,「萬里」則極言愁思空間之迢遙廣大,一個「愁」字,奠定了全詩的基調。筆觸低沉,景致淒迷,觸景生情,蒼涼傷感的情懷落筆即出,意遠而勢雄。
頷聯寫晚眺遠景,寓意深遠。詩人傍晚登上城樓,只見磻溪罩雲,暮色蒼茫,一輪紅日漸薄遠山,夕陽與慈福寺閣姿影相疊,仿佛靠近寺閣而落。就在這夕照圖初展麗景之際,驀然涼風突起,咸陽西樓頓時沐浴在淒風之中,一場山雨眼看就要到了。這是對自然景物的臨摹,也是對唐王朝日薄西山,危機四伏的沒落局勢的形象化勾畫,它淋漓盡致而又形象入神地傳出了詩人「萬里愁」的真實原因。雲起日沉,雨來風滿,動感分明;「風為雨頭」,含蘊深刻。此聯常用來比喻重大事件發生前的緊張氣氛,是千古傳詠的名句。
頸聯寫晚眺近景,虛實結合:山雨將到,鳥雀倉惶逃入遍地綠蕪、秋蟬悲鳴躲在黃葉高林,這些是詩人眼前的實景。但早已蕩然無存的「秦苑」「漢宮」又給人無盡的聯想——禁苑深宮,而今綠蕪遍地,黃葉滿林;唯有鳥雀和蟲鳴,不識興亡,依然如故。歷史的演進,王朝的更替,世事的變化滄桑,把詩人的愁怨從「萬里」推向「千古」,以實景疊合虛景,弔古之情油然而生。
尾聯作結,融情於景。詩人最後感慨道:羈旅過客還是不要索問當年秦漢興亡之事吧!我這次來故國咸陽,連遺址都尋不着,只有渭水還像昔日一樣長流不止而已。「莫問」二字,並非勸誡之辭,實乃令人思索之語,它讓讀者從悲涼頹敗的自然景物中鈎沉歷史的教訓;一個「流」字,則暗示出頹勢難救的痛惜之情。渭水無語東流的景象中,融鑄着詩人相思的憂愁和感古傷今的悲涼,委婉含蓄,令人傷感。
繞屋遍桑麻,村南第一家。
林繁樹勢直,溪轉水紋斜。
竹院晝看筍,藥欄春賣花。
故園歸未得,到此是天涯。
北嶺枕南塘,數家村落長。
鶯啼幼婦懶,蠶出小姑忙。
煙草近溝濕,風花臨路香。
自憐非楚客,春望亦心傷。