汪中《述學·內篇》說詩文里數目字有「實數」和「虛數」之分,近世學者進而談到詩中顏色字亦有「實色」與「虛色」之分。高適在這首詩中寫景就有「虛景」與「實景」之分,他用明快、秀麗的基調,豐富奇妙的想象,實現了詩、畫、音樂的完美結合,描繪了一幅優美動人的塞外春光圖,使這首邊塞詩有着幾分田園詩的風味。
此詩寫塞上聞笛而生鄉關之思,但首先卻展現出冰雪鋪凝的廣袤胡天,然後再在明月與戍樓之間托出羌笛之聲,在荒漠塞外與故鄉春色的鮮明反差之中透露出縷縷鄉思。但這鄉思卻略無哀怨,而是隨着一夜風吹滲滿整個關山,以可見的壯偉景觀的實態體現出巨大的內在顯現力與藝術包容力。
前二句寫的是實景:胡天北地,冰雪消融,是牧馬的時節了。傍晚戰士趕着馬群歸來,天空灑下明月的清輝。開篇就造成一種邊塞詩中不多見的和平寧謐的氣氛,這與「雪淨」「牧馬」等字面大有關係。那大地解凍的春的消息,牧馬晚歸的開廓的情景使人聯想到《過秦論》中一段文字:「蒙恬北築長城而守藩籬,卻匈奴七百餘里,胡人不敢南下而牧馬」,則「牧馬還」三字似還含另一重意味,這就是胡馬北還,邊烽暫息,於是「雪淨」也有了幾分象徵危解的意味。這個開端為全詩定下了一個開朗壯闊的基調。
在如此蒼茫而又清澄的夜境裡,不知哪座戍樓吹起了羌笛,那是熟悉的《梅花落》曲調啊。「梅花何處落」是將「梅花落」三字拆用,嵌入「何處」二字,意謂:何處吹奏《梅花落》?「梅花落」本為羌笛聲,但仿佛風吹的不是笛聲,而是落梅的花瓣,它四處飄散,一夜之中和色和香灑滿關山。詩的三四句與「誰家玉笛暗飛聲,散入春風滿洛城」(李白《春夜洛城聞笛》)意近,是說風傳笛曲,一夜之間聲滿關山,其境界很動人。
三四句之妙不僅如此。將「梅花落」拆用,又構成梅花開滿關山的虛景,呼應雪淨月明的實景,委婉含蓄地表達了內心思念家鄉的強烈感情。仿佛風吹的不是笛聲而是落梅的花片,它們四處飄散,一夜之中和色和香灑滿關山。這固然是寫聲成象,但它是由曲名拆用形成的假象,以設問出之,虛之又虛。而這虛景又恰與雪淨月明的實景配搭和諧,虛實交錯,構成美妙闊遠的意境,這境界是任何高明的畫手也難以畫出的。同時,它仍包含通感,即由聽曲而「心想形狀」的成分。戰士由聽曲而想到故鄉的梅花(胡地沒有梅花),而想到梅花之落。句中也就含有思鄉的情調。不過,這種思鄉情緒並不低沉,這不但是為首句定下的樂觀開朗的基調所決定的,同時也有關乎盛唐氣象。詩人時在哥舒翰幕府,同時所作《登隴詩》云:「淺才登一命,孤劍通萬里。豈不思故鄉,從來感知己」,正是由於懷着盛唐人通常有的那種豪情,筆下的詩方能感而不傷。
這首七言絕句,由雪淨月明的實景寫到梅花紛飛的虛景,虛實相生,搭配和諧,共同營構出一種美妙闊遠的意境。詩中的思鄉之情含蓄雋永,委婉深沉,令人咀嚼不盡。
此詩是高適在西北邊塞地區從軍時寫的,當時他在哥舒翰幕府。高適曾多次到過邊關,他兩次出塞,去過遼陽,到過河西,對邊塞生活有着較深的體驗。
遙傳副丞相,昨日破西蕃。
作氣群山動,揚軍大旆翻。
奇兵邀轉戰,連孥絕歸奔。
泉噴諸戎血,風驅死虜魂。
頭飛攢萬戟,面縛聚轅門。
鬼哭黃埃暮,天愁白日昏。
石城與岩險,鐵騎皆雲屯。
長策一言決,高蹤百代存。
威稜懾沙漠,忠義感乾坤。
老將黯無色,儒生安敢論。
解圍憑廟算,止殺報君恩。
唯有關河渺,蒼茫空樹墩。
有人家住清河源,渡河問我游梁園。
手持道經注已畢,心知內篇口不言。
盧門十年見秋草,此心惆悵誰能道。
知己從來不易知,慕君為人與君好。
別時九月桑葉疏,出門千里無行車。
愛君且欲君先達,今上求賢早上書。
天災自古有,昏墊彌今秋。
霖霪溢川原,澒洞涵田疇。
指途適汶陽,掛席經蘆洲。
永望齊魯郊,白云何悠悠。
傍沿鉅野澤,大水縱橫流。
蟲蛇擁獨樹,麋鹿奔行舟。
稼穡隨波瀾,西成不可求。
室居相枕藉,蛙黽聲啾啾。
仍憐穴蟻漂,益羨雲禽游。
農夫無倚著,野老生殷憂。
聖主當深仁,廟堂運良籌。
倉廩終爾給,田租應罷收。
我心胡鬱陶,征旅亦悲愁。
縱懷濟時策,誰肯論吾謀。
妾本邯鄲未嫁時,容華倚翠人未知。一朝結髮從君子,
將妾迢迢東路陲。時逢大道無難阻,君方遊宦從陳汝。
蕙樓獨臥頻度春,彩落辭君幾徂暑。三月垂楊蠶未眠,
攜籠結侶南陌邊。道逢行子不相識,贈妾黃金買少年。
妾家夫婿輕離久,寸心誓與長相守。願言行路莫多情,
送妾貞心在人口。日暮蠶飢相命歸,攜籠端飾來庭闈。
勞心苦力終無恨,所冀君恩那可依。聞說行人已歸止,
乃是向來贈金子。相看顏色不復言,相顧懷慚有何已。
從來自隱無疑背,直為君情也相會。如何咫尺仍有情,
況復迢迢千里外。此時顧恩不顧身,念君此日赴河津。
莫道向來不得意,故欲留規誡後人。
川上常極目,世情今已閒。
去帆帶落日,征路隨長山。
親友若雲霄,可望不可攀。
於茲任所愜,浩蕩風波間。清晨泛中流,羽族滿汀渚。
黃鵠何處來,昂藏寡儔侶。
飛鳴無人見,飲啄豈得所。
雲漢爾固知,胡為不輕舉。野人頭盡白,與我忽相訪。
手持青竹竿,日暮淇水上。
雖老美容色,雖貧亦閒放。
釣魚三十年,中心無所向。南登滑台上,卻望河淇間。
竹樹夾流水,孤城對遠山。
念茲川路闊,羨爾沙鷗閒。
長想別離處,猶無音信還。東入黃河水,茫茫泛紆直。
北望太行山,峨峨半天色。
山河相映帶,深淺未可測。
自昔有賢才,相逢不相識。秋日登滑台,台高秋已暮。
獨行既未愜,懷土悵無趣。
晉宋何蕭條,羌胡散馳鶩。
當時無戰略,此地即邊戍。
兵革徒自勤,山河孰雲固。
乘閒喜臨眺,感物傷游寓。
惆悵落日前,飄颻遠帆處。
北風吹萬里,南雁不知數。
歸意方浩然,雲沙更回互。亂流自茲遠,倚楫時一望。
遙見楚漢城,崔嵬高山上。
天道昔未測,人心無所向。
屠釣稱侯王,龍蛇爭霸王。
緬懷多殺戮,顧此生慘愴。
聖代休甲兵,吾其得閒放。茲川方悠邈,雲沙無前後。
古堰對河壖,長林出淇口。
獨行非吾意,東向日已久。
憂來誰得知,且酌尊中酒。朝從北岸來,泊船南河滸。
試共野人言,深覺農夫苦。
去秋雖薄熟,今夏猶未雨。
耕耘日勤勞,租稅兼舄鹵。
園蔬空寥落,產業不足數。
尚有獻芹心,無因見明主。茫茫濁河注,懷古臨河濱。
禹功本豁達,漢跡方因循。
坎德昔滂沱,馮夷胡不仁。
激潏陵堤防,東郡多悲辛。
天子忽驚悼,從官皆負薪。
畚築豈無謀,祈禱如有神。
宣房今安在,高岸空嶙峋。我行倦風湍,輟棹將問津。
空傳歌瓠子,感慨獨愁人。
孟夏桑葉肥,穠陰夾長津。
蠶農有時節,田野無閒人。
臨水狎漁樵,望山懷隱淪。
誰能去京洛,憔悴對風塵。朝景入平川,川長復垂柳。
遙看魏公墓,突兀前山後。
憶昔大業時,群雄角奔走。
伊人何電邁,獨立風塵首。
傳檄舉敖倉,擁兵屯洛口。
連營一百萬,六合如可有。
方項終比肩,亂隋將假手。
力爭固難恃,驕戰曷能久。
若使學蕭曹,功名當不朽。皤皤河濱叟,相遇似有恥。
輟榜聊問之,答言盡終始。
一生雖貧賤,九十年未死。
且喜對兒孫,彌慚遠城市。
結廬黃河曲,垂釣長河裡。
漫漫望雲沙,蕭條聽風水。
所思強飯食,永願在鄉里。
萬事吾不知,其心只如此。
還山吟,天高日暮寒山深,送君還山識君心。
人生老大須恣意,看君解作一生事。
山間偃仰無不至,石泉淙淙若風雨,桂花松子常滿地。
賣藥囊中應有錢,還山服藥又長年。
白雲勸盡杯中物,明月相隨何處眠?
眠時憶問醒時事,夢魂可以相周旋。