這首詩不以行人出發為背景,也不以船行途中為背景,而是以舟泊暮宿為背景。它雖然露出一個「愁」字,但立即又將筆觸轉到景物描寫上去了。可見它在選材和表現上都是很有特色的。詩的起句「移舟泊煙渚」,「移舟」,就是移舟近岸的意思;「泊」,這裡有停船宿夜的含意。行船停靠在江中的一個煙霧朦朧的小洲邊,這一面是點題,另一面也就為下文的寫景抒情作了準備。
第二句「日暮客愁新」,中的「日暮」顯然和上句的「泊」、「煙」有聯繫,因為日暮,船需要停宿;也因為里的一段:「君子於役,不知其期,曷至哉?雞棲於塒,日之夕矣,羊牛下來,君子於役,如之何勿思?」(《詩經·王風·君子於役》)這裡寫一位婦女,每當到夕陽西下、雞進籠舍、牛羊歸欄的時刻,她就更加思念在外服役的丈夫。
遠處的天空顯得比近處的樹木還要低,「低」和「曠」是相互依存、相互映襯的。第四句寫夜已降臨,高掛在天上的明月,映在澄清的江水中,和舟中的人是那麼近,「近」和「清」也是相互依存、相互映襯的。「野曠天低樹,江清月近人」。這種極富特色的景物,只有人在舟中才能領略得到的。詩的第二句就點出「客愁新」,這三四句好似詩人懷着愁心,在這廣袤而寧靜的宇宙之中,經過一番上下求索,終於發現了還有一輪孤月此刻和他是那麼親近。寂寞的愁心似乎尋得了慰藉,詩也就戛然而止了。
然而,言雖止,意未盡。「皇皇三十載,書劍兩無成。山水尋吳越,風塵厭洛京」(《自洛之越》)。詩人曾帶着多年的準備、多年的希望奔入長安,而今卻只能懷着一腔被棄置的憂憤南尋吳越。此刻,他孑然一身,面對着這四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色,那羈旅的惆悵,故鄉的思念,仕途的失意,理想的幻滅,人生的坎坷……千愁萬緒,不禁紛來沓至,湧上心頭。「江清月近人」,這畫面展示的是清澈平靜的江水,以及水中的明月伴着船上的詩人;可那畫面背後卻是詩人的愁心已經隨着江水流入思潮翻騰的海洋。「人稟七情,應物斯感;感物吟志,莫非自然」(劉勰《文心雕龍·明詩》)。孟浩然的這首小詩正是在這種情景相生、思與境諧的「自然流出」之中,顯示出一種風韻天成、淡中有味、含而不露的藝術美。
此詩先寫羈旅夜泊,再敘日暮添愁;然後寫到宇宙廣袤寧靜,明月伴人更親。一隱一現,虛實相間,兩相映襯,互為補充,構成一個特殊的意境。詩中雖只有一個愁字,卻把詩人內心的憂愁寫得淋漓盡致,然野曠江清,秋色歷歷在目。
韓公是襄士,日賞城西岑。
結構意不淺,岩潭趣轉深。
皇華一動詠,荊國幾謠吟。
舊徑蘭勿剪,新堤柳欲陰。
砌傍餘怪石,沙上有閒禽。
自牧豫章郡,空瞻楓樹林。
因聲寄流水,善聽在知音。
耆舊眇不接,崔徐無處尋。
物情多貴遠,賢俊豈無今。
遲爾長江暮,澄清一洗心。
謂予獨迷方,逢子亦在野。
結交指松柏,問法尋蘭若。
小溪劣容舟,怪石屢驚馬。
所居最幽絕,所住皆靜者。
雲簇興座隅,天空落階下。
上人亦何聞,塵念都已舍。
四禪合真如,一切是虛假。
願承甘露潤,喜得惠風灑。
依止托山門,誰能效丘也。
我行適諸越,夢寐懷所歡。
久負獨往願,今來恣游盤。
台嶺踐磴石,耶溪溯林湍。
舍舟入香界,登閣憩旃檀。
晴山秦望近,春水鏡湖寬。
遠懷佇應接,卑位徒勞安。
白雲日夕滯,滄海去來觀。
故國眇天末,良朋在朝端。
遲爾同攜手,何時方掛冠。