《感舊四首·其二》

　　《感舊》一類的題目通常是寫重經某地、因追憶平生一段經歷而引發的感觸，離黃景仁（字仲則）時代最近的名作是吳梅村的《琴河感舊》四首，系梅村偶過常熟，好事的東道主知道他和名妓卞玉京有一段情緣，遂使人邀卞玉京前來相見，梅村即席為賦四律。其事哀感頑艷，其詩淒婉動人，故其事與詩喧傳一時。「卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家」，「緣知薄倖逢應恨，恰便多情喚卻羞」，「青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿」等句，後來都成為膾炙人口的名句。

　　仲則這組七律顯然也是重經舊地，為感念一段舊情而作，但寫作時間、地點均不詳。郁達夫的小說《采石磯》曾演繹其本事：「······這樣的嘆了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼睛，忽然現了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿里讀書，他同學的陳某、龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她痴坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱着痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上。」這幾首律詩便是《感舊》。

　　這情景當然是郁達夫想象的虛構，其實詩中追懷的女子絕不可能是宜興的那個女子，那據說是他姑母的侍婢。而這個女子，從首章「大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞」一聯來看，顯然不是良家女子，詩中再三用杜牧在揚州的典故，正取唐於鄴《揚州夢記》所載情節。據李斗《揚州畫舫錄》卷九《小秦淮錄》載：「珍珠娘，姓朱氏，年十二，工歌。繼為樂工吳泗英女。染肺疾，每一禪杓，落髮如風前秋柳。攬鏡意慵，輒低亞自憐。陽湖黃仲則見余每述此境，聲淚齊下。美人色衰，名士窮途，煮字繡文，同聲一哭。」仲則於朱氏用情如此之深，《感舊》四首是否即追懷其人呢？考慮到這組詩編次於康熙三十三年（1768)秋的《觀潮行》（客有不樂游廣陵）之前，可以推斷是同時的作品。重經故地，斯人已嫁，一段情緣失之交臂，仲則不由得因自己當時「無堅約」而深憾不已：「珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身！」

　　四章的內容都很清楚，但並不依時間順序排列。首章憶初相見，春風得意；次章追尋舊跡，無限悵惘；三章感念其人，暗寓自責；末章遙想此後情懷，憾恨不已。相比之下，首章僅「風前帶是同心結，杯底人如解語花」一聯，風情旖旎，全篇平平；三、四兩章取意造語都較成熟，沒什麼出色之處。只有次章纏綿悱惻，最為動人。

　　首聯承前篇「杯底人如解語花」之句，寫又是同樣的早晨，帶着未解的宿酲匆匆離去。「喚起」昔日是心愛的女子，此刻卻是誰呢？兩句明顯脫胎於韓愈《贈同游》「喚起窗全曙，催歸日未西」一聯。宋代黃庭堅說「喚起」和「催歸」都是鳥名（見《冷齋夜話》），未免有點牽強，但這裡「啼鵑催去」仍寓催歸之意。歷來不是傳說杜鵑的啼聲像「不如歸去」嗎？仲則正取此意。「又聲聲」暗示了一個今昔相似的情境，物是人非之感盡在言外。

　　「丹青舊誓」本自阮籍《詠懷》「丹青著明誓，永世不相忘」，比較清楚，但「相如札」意思較曲。司馬相如事跡中與「札」有關的，只有《史記·司馬相如列傳》所載：「相如既病免，家居茂陵。天子曰：司馬相甚，可往從悉取其書；若不然，後失之矣。使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰：「長卿固未嘗有書也。時時著書，人又取去，即空居。長卿未死時，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書。」其遺札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。」看來相如札只能作遺札理解，那就是說書寫誓約的情書並未寄出，將來只能留做遺札交給她。這正印證了次章的「無堅約」。「禪榻」句又取杜牧《題禪院》「今日鬢絲禪榻畔茶煙輕揚落花風」之意，寫自己帶醉歸去，途經禪寺時的失意情懷。《感舊》四章中用了三次杜牧的典故，表達三層意思：首章「匆匆覺得揚州夢」是前緣如夢的失落感，「多緣刺史無堅約」是失之交臂的內疚，而「禪榻經時杜牧情」則是少年早衰的心境。這裡為什麼特地要提到「禪榻經時」？當時實有依寺休憩的經歷固然是一個原因，但更主要的還是杜牧詩中空虛無聊的意緒，十分切合仲則當時的心境，讓他產生強烈的共鳴。仲則顯然熟讀過《樊川集》，杜牧那股俊爽英發之氣，那種懷才不遇的落寞心境，也是時常瀰漫在他詩中的固有情調。但他天性中終究少一分杜牧的灑脫，所以總不免因執着而遭受情感的煎熬。

　　與那女子別後，所隔不過一水，卻再無相見之緣。故而重遊故地，竟有恍如隔世的感覺。頸聯兩句用字都很平常，卻極具抒情的力量。上句言「空」、言「一水」，都有往小里說的意思，但由於「一水」積澱着《古詩》「盈盈一水間，脈脈不得語」的意味，與「空」相連反更強化了隔絕之感、茫然之感。而下句通過「回首」這瞬間的動作，將為時不久的重來與佛家前世、今生、來世的漫遠相提並論，又構成巨大的語言張力，造成震撼人心的強烈效果，也將作者悵惘失意的心情抒發盡至。

　　結聯情緒由悵惘向眷戀轉化，以一個痴情的動作結束全詩。「雲階月地」取自杜牧《七夕》：「雲階月地一相過，未抵經年別恨多。」也可能與牛僧孺《周秦行紀》所載「香風引到大羅天，月地雲階拜洞仙」句有關，用以描寫眼前的庭院和階除，平添一層幽美脫俗的詩意，同時也暗示了當時兩人看雲步月的美好時光。如今人去樓空，只有庭院如故，詩人一遍遍踱步往來，細細地尋索斯人留散的余香。這裡不說「余香」，而言「空香」，既言散布在空氣中，又有若有若無之意，再添加一個「細逐」的身姿，一個「百遍」的不甘，就生生刻畫出一個執着而痴情的詩人形象。

　　仲則詩最動人之處就在這裡，他讓我們知道一種情感、一種心境、一種態度，會化作何等令人刻骨銘心的樣態。他最為人傳誦的名句不正是這類的嗎？「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵」，「悄立州橋人不識，一星如月看多時」，「纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉」。自古以來，善於寫情的詩人很多，但像黃仲則這樣善於刻畫情「態」的詩人，卻不多見吧？