《塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。》

鑑賞一

本詩系宋孝宗淳熙十三年（1186）春陸游居家鄉山陰時所作。陸游時年六十有一，這分明是時不待我的年齡。

前四句概括了自己青壯年時期的豪情壯志和戰鬥生活情景，其中頷聯擷取了兩個最能體現「氣如山」的畫面來表現，不用一個動詞，卻境界全出，飽含着濃厚的邊地氣氛和高昂的戰鬥情緒。又妙在對仗工整，頓挫鏗鏘，且一氣貫注，組接無痕，以其雄放豪邁的氣勢成為千古傳誦的名聯。

「早歲那知世事艱，中原北望氣如山。」當英雄無用武之地時，他會回到金戈鐵馬的記憶里去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山涌，何等氣魄！詩人何曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難？以為我本無私，傾力報國，那麼國必成全於我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至於屢遭罷黜？詩人開篇一自問，問出多少鬱憤？

後四句抒發壯心未遂、時光虛擲、功業難成的悲憤之氣，但悲憤而不感傷頹廢。尾聯以諸葛亮自比，不滿和悲嘆之情交織在—起，展現了詩人複雜的內心世界。

再看尾聯。亦用典明志。諸葛亮堅持北伐，雖「出師一表真名世」，但終歸名滿天宇，「千載誰堪伯仲間」。追慕先賢的業績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效仿諸葛亮，施展抱負。

回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便儘是憤。

「樓船」二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去遊蹤所至。宋高宗紹興三十一年（1161）十一月，金主完顏亮南侵，宋軍在瓜洲一帶拒守，後金兵潰退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陸游正在南鄭參加王炎軍幕事，詩人與王炎積極籌划進兵長安，曾強渡渭水，與金兵在大散關發生遭遇戰。下句指此。這兩句概括的輝煌的過去恰與「有心殺賊，無力回天」的眼前形成鮮明對比。「良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。」想今日恢復中原之機不再，詩人之心何啻於泣血？從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。「樓船」（雄偉的戰艦）與「夜雪」，「鐵馬」與「秋風」，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為乾淨、典型。

「塞上長城」句，詩人用典明志。南朝時劉宋名將檀道濟曾自稱為「萬里長城」。皇帝要殺他，他說：「自毀汝萬里長城。」陸游以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衛國家，揚威邊地，捨我其誰？然而，如今呢？詩人壯志未酬的苦悶全懸於一個「空」字。大志落空，奮鬥落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤！兩相比照，何等悲愴？再想，這一結局，非我不盡志所致，非我不盡力所致，而是小人誤我，世事磨我！我有心，天不予。悲愴便為鬱憤。

再看尾聯。亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖「出師未捷身先死」，但終歸名滿天宇，「長使英雄淚滿襟」。千載而下，有誰可與相提並論呢？很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將「名世」。詩人在現實里找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔鬱憤也就只好傾泄於這無奈了。通過諸葛亮的典故，追慕先閒的業績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效法諸葛亮，施展抱負。回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便儘是憤。

鑑賞二

詩的前四句是回顧往事。「早歲」句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經歷：隆興元年，主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來於建康、鎮江之間，軍容甚壯。詩人滿懷着收復故土的勝利希望，「氣如山」三字描寫出他當年的激奮心情。但不久，張浚軍在符離大敗，狼狽南撤，次年被罷免。詩人的願望成了泡影。追憶往事，怎不令人嘆惋！另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，後來追憶此事，寫下了「念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚」(《歲暮風雨》)的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，後來也有「我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食」(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句，追寫這段戰鬥生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」，這十四字中包含着多麼豐富的憤激和辛酸的感情啊！

歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能一層長材。「切勿輕書生，上馬能擊賊」(《太息》)；「平生萬里心，執戈王前驅」，(《夜讀兵書》)是他念念不忘的心愿。自許為「塞上長城」，是他畢生的抱負。「塞上長城」，典出《南史·檀道濟傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟，檀在臨死前投憤怒叱：「乃壞汝萬里長城！」陸游雖然沒有如檀道濟的被冤殺，但因主張抗金，多年被貶，「長城」只能是空自期許。這種悵惘是和一般文士的懷才不遇之感大有區別的。但老驥伏櫪，陸游的壯心不死，他仍渴望效法諸葛亮的「鞠躬盡瘁」，干一番與伊、呂相伯仲的報國大業。這種志願至老不移，甚至開禧二年(1206)他已是八十二歲的高齡時，當韓佗胄起兵抗金，「耄年肝膽尚輪囷」(《觀邸報感懷》)，他還躍躍欲試。

鑑賞三

《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉鬱，氣韻渾厚，顯然得力於杜甫。中兩聯屬對工穩，尤以頷聯「樓船」、「鐵馬」兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷，飽含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。

《書憤》——前四句是回顧往事，首聯塑造了詩人早年的自我形象。那時他有滿腔的愛國熱忱，卻不懂得世道的艱難，遙望着北方被金人占領的中原地帶，胸中的憤恨鬱積如山。接着將恢復之志具體化，瓜洲渡江擊退金兵的進犯，大散關失而復得。但「塞上長城」只能是空自期許，壯志未酬，鬢髮先斑。《出師表》名傳於世，千百年來又有誰能與諸葛亮相比！尾聯是詩人以諸葛亮自況，自己也會效法諸葛亮的「鞠躬盡瘁，死而後已」，報國之志至死不移。

詩的開頭寫的是年青時的認識和志向。「哪知世事艱」，即不知道世事的艱難。事實上要恢復中原，就會受到投降派的阻饒、破壞。因此，一個「艱」字就飽含着對朝廷屈辱投降的激憤，也包含着報國無門的無奈。然而，在那時，詩人渴望恢復中原的豪氣卻像山一樣。這一比喻非常奇特而貼切，可以從山之高聯想到豪氣萬丈，壯志凌雲，也可以從山之凝重、不可動搖，聯想到堅忍不拔，無可動搖之志。這便是詩人年輕時的寫照。接着兩句便是對抗金英雄的追思，其中雖無一個動詞出現，但在讀者面前就呈現着激烈的戰鬥場面，表現出高昂的戰鬥情緒，極有鼓舞人心的作用。詩人通過今昔之對比，從而突出了對現實狀況的不滿，隱含着一種憤懣的情緒。南朝宋時的名將檀道濟自比為萬里長城，唐朝名將李勣也被唐太宗比為長城，因而詩人要效法他們的精神，以「塞上長城」自比，以為能成為一個抗敵的英雄。然而，壯志未酬，已生華髮，這是以沉痛的筆調，抒發了對苟安而不思抗金的投降派的極度憤慨。最後，通過對諸葛亮的讚揚，嘆息南宋朝廷中就沒有一個可以與之相比之人，用以表明對朝廷不思恢復中原的氣憤。對於一個志在立功卻懷才不遇，光陰蹉跎而難以作為者來說，能不幽憤哀傷嗎？此詩雖然沒有用一個「憤」字，但是胸中那鬱積之「憤」在字裡行間仍然表現得淋漓盡致，其愛國之情將永遠感染着每一位讀者。

其二其三

這兩首詩是作者七十三歲時在山陰所作。他說「蓋人之情，悲憤積於中而無言，始發為詩。不然，無詩矣。」（《渭南文集》卷十五《澹齋居士詩序》）正是在這種思想的支配下，陸游經常在作品中抒發出濃勃深沉的積憤。這兩首所抒發的，「就是塞上長城空自許」，「但悲不見九州同」的悲憤。

前一首抒發自己的滿懷壯志和一片忠心不被人理解的憤懣。「澤中」，指詩人居住之地鏡湖。其時，詩人年邁力衰，遠離朝廷。他想到，光陰既不待我，衷腸亦無處可訴，只好憑天地來鑑察自己的一片孤忠。緊接着，詩人撫今追昔，想起了古人。蘇武厄於匈奴，餐氈吞雪而忠心不泯。安史亂中，張巡死守睢陽數月，被俘後仍罵敵不止，最後竟嚼吞舌，不屈而死。我的耿耿孤忠，不減他們二人，有天地可鑑。此聯補足上聯之意。上林苑，漢時舊苑。它和「洛陽宮」，在這裡都是用來代指皇宮所在之地。首二聯情緒激昂，一氣直下。這一聯則描寫細膩，對偶精工，起到了鋪墊的作用。最後一聯一吐胸臆，直點主題，語氣激昂，情緒悲壯，表現了「亘古男兒一放翁」（梁啓超《讀陸放翁集》詩語）的英雄本色。

在第二首中，詩人的憤慨和前一首有所不同。雖然這一首似乎是承接着上一首最後兩句，詩人不得不發出無可奈何的嘆謂。這一篇的首聯和上篇「壯心未與年俱老」句，意思一脈相承，是說對鏡照容，已是兩鬢蒼蒼，但是年華雖逝，而自己的壯心依然熾熱，不減當年。第二聯承上：自己遲暮衰弱，不勝戎衣，但是，悲憤存胸，寶劍在握，寒光閃爍，還是想拼一拼的。於是想起了當年之事。那時，他一腔熱血，滿懷激情，為了收回失地，遠戍的博（在今四川璠番東南。這裡泛指川、陝），鏖戰皋蘭（縣名，在今甘肅蘭州北）。然而，時光流逝，那自古以來的關河無窮之事（指征戰疆場，澄清山河），在我身上終於無法實現。當年是壯志凌雲，豈料到今日成了一個袖手旁觀之人。其心情之悲痛蒼涼，溢於字裡行間。這便是後二聯的意境。

陸游的這兩首《書憤》詩，筆力雄渾，氣壯山河，充分得顯示了他詩歌風格特徵的一個主要情意，更是陸游整個創作中的精華所在。