日本人之稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國。是語也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啓超曰:惡!是何言!是何言!吾心目中有一少年中國在!
欲言國之老少,請先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保守也,故永舊;惟進取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經者,故惟知照例;惟思將來也,事事皆其所未經者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多憂也,故灰心;惟行樂也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故苟且;惟豪壯也,故冒險。惟苟且也,故能滅世界;惟冒險也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋後之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之瀦為澤,少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國亦宜然。
梁啓超曰:傷哉,老大也!潯陽江頭琵琶婦,當明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒於鐵,似夢非夢之時,追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內,白髮宮娥,一燈如穗,三五對坐,談開元、天寶間遺事,譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人,左對孺人,顧弄孺子,憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破崙之流於厄蔑,阿剌飛之幽於錫蘭,與三兩監守吏,或過訪之好事者,道當年短刀匹馬馳騁中原,席捲歐洲,血戰海樓,一聲叱咤,萬國震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白髮盈把,頹然老矣!若是者,舍幽郁之外無心事,舍悲慘之外無天地,舍頹唐之外無日月,舍嘆息之外無音聲,舍待死之外無事業。美人豪傑且然,而況尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓;起居飲食,待命於人。今日且過,遑知他日?今年且過,遑恤明年?普天下灰心短氣之事,未有甚於老大者。於此人也,而欲望以拏雲之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能?
嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄傑;漢唐來之文學,若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫。歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉!而今頹然老矣!昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚。十八省之土地財產,已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂「老大嫁作商人婦」者耶?嗚呼!憑君莫話當年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相對,岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕。國為待死之國,一國之民為待死之民。萬事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪!
任公曰:我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也,則是中國為過去之國,即地球上昔本有此國,而今漸澌滅,他日之命運殆將盡也。如其非老大也,則是中國為未來之國,即地球上昔未現此國,而今漸發達,他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶?為少年耶?則不可不先明「國」字之意義。夫國也者,何物也?有土地,有人民,以居於其土地之人民,而治其所居之土地之事,自製法律而自守之;有主權,有服從,人人皆主權者,人人皆服從者。夫如是,斯謂之完全成立之國,地球上之有完全成立之國也,自百年以來也。完全成立者,壯年之事也。未能完全成立而漸進於完全成立者,少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國,而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國者,雖有國之名,而未成國之形也。或為家族之國,或為酋長之國,或為諸侯封建之國,或為一王專制之國。雖種類不一,要之,其於國家之體質也,有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代,殷周之際為乳哺時代,由孔子而來至於今為童子時代。逐漸發達,而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病,轉類老態,或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂,而未來之謂也。
且我中國疇昔,豈嘗有國家哉?不過有朝廷耳!我黃帝子孫,聚族而居,立於此地球之上者既數千年,而問其國之為何名,則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產也。國也者,人民之公產也。朝有朝之老少,國有國之老少。朝與國既異物,則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時代也。高、文、景、武,漢朝之少年時代也。元、平、桓、靈,則其老年時代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一國之老也則不可。一朝廷之老旦死,猶一人之老且死也,於吾所謂中國者何與焉。然則,吾中國者,前此尚未出現於世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣。美哉我少年中國乎!
瑪志尼者,意大利三傑之魁也。以國事被罪,逃竄異邦。乃創立一會,名曰「少年意大利」。舉國志士,雲涌霧集以應之。卒乃光復舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲之第一老大國也。自羅馬亡後,土地隸於教皇,政權歸於奧國,殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國而少年之,況我中國之實為少年時代者耶!堂堂四百餘州之國土,凜凜四百餘兆之國民,豈遂無一瑪志尼其人者!
龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之,而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也,斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:「有三歲之翁,有百歲之童。」然則,國之老少,又無定形,而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也,吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國,而使歐西日本人謂我為老大者,何也?則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫幾十年白折,非當幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請幾十年安,則必不能得一官、進一職。其內任卿貳以上,外任監司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也。非眼盲則耳聾,非手顫則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語,尚且不能自了,須三四人左右扶之捉之,乃能度日,於此而乃欲責之以國事,是何異立無數木偶而使治天下也!且彼輩者,自其少壯之時既已不知亞細亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時,然後將我二萬里山河,四萬萬人命,一舉而界於其手。嗚呼!老大帝國,誠哉其老大也!而彼輩者,積其數十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安,千辛萬苦,千苦萬辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號,乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。於此而告之以亡國也,瓜分也,彼烏從而聽之,烏從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一兩年內,洋人不來,強盜不起,我已快活過了一世矣!若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我幾個衙門;賣三幾百萬之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼!今之所謂老後、老臣、老將、老吏者,其修身齊家治國平天下之手段,皆具於是矣。西風一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國,是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰:造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也。制出將來之少年中國者,則中國少年之責任也。彼老朽者何足道,彼與此世界作別之日不遠矣,而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處。將遷居者,不愛護其窗櫳,不潔治其庭廡,俗人恆情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸,則烹臠鞭棰之慘酷,惟我少年當之。中國如稱霸宇內,主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。於彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之,猶可言也。我而漠然置之,不可言也。使舉國之少年而果為少年也,則吾中國為未來之國,其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也,則吾中國為過去之國,其澌亡可翹足而待也。故今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富;少年強則國強,少年獨立則國獨立;少年自由則國自由;少年進步則國進步;少年勝於歐洲,則國勝於歐洲;少年雄於地球,則國雄於地球。紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風塵翕張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃。縱有千古,橫有八荒。前途似海,來日方長。美哉我少年中國,與天不老!壯哉我中國少年,與國無疆!
「三十功名塵與土,八千里路雲和月。莫等閒,白了少年頭,空悲切。」此岳武穆《滿江紅》詞句也,作者自六歲時即口受記憶,至今喜誦之不衰。自今以往,棄「哀時客」之名,更自名曰「少年中國之少年」。
日本人之稱我中國也,一則曰老大帝國,再則曰老大帝國。是語也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國其果老大矣乎?梁啓超曰:惡!是何言!是何言!吾心目中有一少年中國在!
日本人稱呼我們中國,一稱作老大帝國,再稱還是老大帝國。這個稱呼,大概是承襲照譯了歐洲西方人的話。真是實在可嘆啊!我們中國果真是老大帝國嗎?梁任公說:不!這是什麼話!這算什麼話!在我心中有一個少年中國存在。
歐西人:泛指西方英、法、美、等國的人。惡(wū):表示感嘆的助詞,猶「唉」,這裡有反對的意思。
欲言國之老少,請先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保守也,故永舊;惟進取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經者,故惟知照例;惟思將來也,事事皆其所未經者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂。惟多憂也,故灰心;惟行樂也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故苟且;惟豪壯也,故冒險。惟苟且也,故能滅世界;惟冒險也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺一切事無可為者;惟好事也,故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋後之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之瀦為澤,少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國亦宜然。
要想說國家的老與少,請讓我先來說一說人的老與少。老年人常常喜歡回憶過去,少年人則常常喜歡考慮將來。由於回憶過去,所以產生留戀之心;由於考慮將來,所以產生希望之心。由於留戀,所以保守;由於希望,所以進取。由於保守,所以永遠陳舊;由於進取,所以日日更新。由於回憶過去,所有的事情都是他已經經歷的,所以只知道照慣例辦事;由于思考未來,各種事情都是他所未經歷的,因此常常敢於破格。老年人常常多憂慮,少年人常常喜歡行樂。因為多憂愁,所以容易灰心;因為要行樂,所以產生旺盛的生氣。因為灰心,所以怯懦;因為氣盛,所以豪壯。因為怯懦,所以只能苟且;因為豪壯,所以敢於冒險。因為苟且因循,所以必定使社會走向死亡;因為敢於冒險,所以能夠創造世界。老年人常常厭事,少年人常常喜歡任事。因為厭於事,所以常常覺得天下一切事情都無可作為;因為好任事,所以常常覺得天下一切事情都無不可為。老年人如夕陽殘照,少年人如朝旭初陽。老年人如瘦瘠的老牛,少年人如初生的虎犢。老年人如坐僧,少年人如飛俠。老年人如釋義的字典,少年人如活潑的戲文。老年人如抽了鴉片洋煙,少年人如喝了白蘭地烈酒。老年人如告別行星向黑暗墜落的隕石,少年人如海洋中不斷增生的珊瑚島。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔,少年人如西伯利亞不斷延伸的大鐵路。老年人如秋後的柳樹,少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大澤,少年人如長江涓涓初發源。這些是老年人與少年人性格不同的大致情況。梁任公說:人固然有這種不同,國家也應當如此。
金字塔:古代埃及王墓,以石築成,底面為四方形,側面作三角形之方尖塔,望之狀如「金」字,故譯名「金字塔」。金字塔與下句「西伯利亞鐵路」對舉,取其古雅而無實用意。死海:湖名,一名鹹海。因水中含鹽量高,魚類不生,故名。在約旦、以色列和巴勒斯坦間。瀦(zhū):聚積的水流。「潯陽」六句:用白居易《琵琶行》詩所寫的故事。琵琶婦原是長安歌女(此處誤為洛陽歌女),老大嫁作商人婦。商人離她經商而去。在潯陽江頭的夜晚,楓葉瑟瑟,她回想往事,有不勝零落之感。潯陽江,在今九江市北,長江流經九江市的一段。
梁啓超曰:傷哉,老大也!潯陽江頭琵琶婦,當明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒於鐵,似夢非夢之時,追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內,白髮宮娥,一燈如穗,三五對坐,談開元、天寶間遺事,譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人,左對孺人,顧弄孺子,憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破崙之流於厄蔑,阿剌飛之幽於錫蘭,與三兩監守吏,或過訪之好事者,道當年短刀匹馬馳騁中原,席捲歐洲,血戰海樓,一聲叱咤,萬國震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白髮盈把,頹然老矣!若是者,舍幽郁之外無心事,舍悲慘之外無天地,舍頹唐之外無日月,舍嘆息之外無音聲,舍待死之外無事業。美人豪傑且然,而況尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓;起居飲食,待命於人。今日且過,遑知他日?今年且過,遑恤明年?普天下灰心短氣之事,未有甚於老大者。於此人也,而欲望以拏雲之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能?
梁任公說:令人悲傷的老大啊!潯陽江頭琵琶女,正當明月縈繞着空船,楓樹葉在秋風中瑟瑟作響,衾被冷得象鐵,在似夢非夢的朦朧之時,回想當年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮內,滿頭白髮的宮娥,在結花如穗的燈下,三三五五相對而坐,談論開元、天寶年間的往事,譜當年盛行宮內的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平,對着身邊的妻子,戲逗自己的孩子,回憶禁衛森嚴的侯門之內歌舞雜沓、明珠撒地的盛況。拿破崙被流放到厄爾巴島,阿拉比被幽禁在斯里蘭卡,與三兩個看守的獄吏,或者前來拜訪的好事的人,談當年佩着短刀獨自騎馬馳騁中原,席捲歐洲大地,浴血奮戰在海港、大樓,一聲怒喝,令萬國震驚恐懼的豐功偉業,起初高興得拍桌子,繼而拍大腿感嘆,最後持鏡自照。真可嘆啊,滿臉皺紋、牙齒落盡,白髮正堪一把,已頹然衰老了!象這些人,除了憂鬱以外沒有別的思緒,除了悲慘以外沒有其他天地;除了萎靡不振以外沒有其他精神寄託,除了嘆息以外沒有別的聲息,除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪傑尚且如此,何況平平常常、碌碌無為之輩呢?生平的親戚朋友,都已入於墳墓;日常起居飲食,依賴於別人。今日得過且過,匆匆哪知他日如何?今年得過且過,哪裡有閒暇去考慮明年?普天之下令人灰心喪氣的事,沒有更甚於老大的了。對於這樣的人,而要希望他有上天攬雲的手段,扭轉乾坤的本領,挾山跨海的意志氣概,能還是不能?
「 西宮」六句:就白居易《長恨歌》所詠唐玄宗與楊貴妃事,用元稹《行宮》「白頭宮女在,閒坐說玄宗」詩意,謂安史之亂後,白頭宮人憶及當年事,倍感淒涼。西宮,唐太極宮;南內,唐興慶宮。李隆基自四川返京後,先居興慶宮,後遷西宮。霓裳羽衣曲,本名《婆羅門》,源出印度,開元中傳入中國。傳說李隆基夢遊月宮,聽諸仙奏曲,默記其調,醒後令樂工譜成。南內:唐代的興慶宮,在皇城東南,故稱南內。「青門」四句:用漢初邵平故事。邵平在秦末為東陵侯。秦亡後,在長安東門外種瓜為生。(見《三輔黃圖》)此句謂邵平回想當年的繁華,頗為感傷。青門,漢長安東門。孺人,古代大夫之妻稱孺人,明、清兩代七品官的妻子封孺人。珠履,用珠子裝飾的鞋。雜遝(tà踏),雜亂。拿破崙:即拿破崙一世。法國資產階級政治家、軍事家。他於年為法國皇帝,曾稱霸歐洲。年各國聯軍攻破巴黎,拿破崙被流放於厄爾巴島。厄蔑:即厄爾巴島,在意大利半島和法國科西嘉島之間。⑩阿剌飛:指埃及民族解放運動領袖阿拉比,曾率眾推翻英、法殖民統治。年,英國侵略軍進攻埃及,阿拉比領導軍隊抗擊,戰敗被流放於錫蘭。偉烈:豐功偉績。烈,功績。賈誼《過秦論》:「及至始皇,奮六世之餘烈,振長策而御宇內。」撫髀(bì):《三國志·蜀志·先主傳》裴注引《九州春秋》:「備住荊州數年,嘗於(劉)表坐起至廁,見髀里肉生,慨然流涕。還坐,表怪問備,備曰:『吾常身不離鞍,髀肉皆消;今不復騎,髀里肉生。日月若馳,老將至矣,而功業不建,是以悲耳!』」髀,大腿。幽郁:深沉的憂鬱。拏云:上干雲霄之意。李賀《致酒行》詩:「少年心事當拏雲。」回天:使天地倒轉,喻改變局勢。挾山超海:喻英雄壯舉。《孟子·梁惠王上》:「挾泰山以超北海。」
嗚呼!我中國其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄傑;漢唐來之文學,若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫。歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉!而今頹然老矣!昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚。十八省之土地財產,已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂「老大嫁作商人婦」者耶?嗚呼!憑君莫話當年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相對,岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕。國為待死之國,一國之民為待死之民。萬事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪!
真是可悲啊,我們中國果真已經是老大帝國了嗎?站在今天以縱覽往昔,堯、舜和夏商周三代,是何等美好的政治;秦始皇漢武帝,是何等的英雄豪傑;漢代唐代以來的文學,是何等的興隆繁盛;康熙、乾隆年間的武功,是何等的盛大顯赫。歷史家所鋪敘記載的,文學家所盡情謳歌的,哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳跡呢!而今頹然衰老了!昨天割去五座城,明天又割去十座城,處處窮得鼠雀不見蹤影,夜夜擾得雞犬不得安寧。全國的土地財產,已成為別人懷中的肥肉;四萬萬父兄同胞,已成注名於他人戶冊上的奴隸,這難道不就象「老大嫁作商人婦」的人一樣嗎?可悲啊,請君莫說當年事,衰老憔悴的光陰不忍目睹!象束手待斃的楚囚相對,孤單地自顧垂危的身影,性命險危,可謂朝不保夕,國家成為等死的國家,國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步,一切都聽憑他人作弄,也沒有什麼值得奇怪的!
唐虞三代:指唐堯、虞舜和夏、商、周三代。郅(zhì)治:至治,把國家治理得太平強盛。郅,極,至。十八省:清初全國共分十八個省。光緒末年增至二十三省,但人們習慣上仍稱十八省。四百兆:即四億,當時中國有四億人口。注籍之奴:注入戶籍的奴隸。這裡指失去自由的人。老大嫁作商人婦:白居易《琵琶行》中的詩句。楚囚相對:喻遇到強敵,窘迫無計。《晉書·王導傳》載,晉元帝時,國家動亂,中州人士紛紛避亂江左。「過江人士,每至暇日,相要出新亭飲宴。周顗中坐而嘆曰:『風景不殊,舉目有江河之異。』皆相視流涕。惟(王)導愀然變色曰:『當共戮力王室,克復神州,何至作楚囚相對泣邪?」
《少年中國說》是梁啓超的代表作之一,是當時發表在《清議報》上的一篇著名文章。此文影響頗大,是一篇篇幅較長的政論文,作者站在資產階級改良派的立場上,在文中將封建古老的中國與他心目中的少年中國作了鮮明的對比,極力讚揚少年勇於改革的精神,鼓勵人們肩負起建設少年中國的重任,表達了要求祖國繁榮富強的願望和積極進取的精神。被公認為梁啓超著作中思想意義最積極,情感色彩最激越的篇章,作者本人也把它視為自己「開文章之新體,激民所之暗潮」的代表作。
《少年中國說》開篇以駁斥西方列強和日本帝國對「我中國」的侮辱性的稱呼「老大帝國」入筆,引出梁啓超遠大而美好的政治理想——「少年中國」。作家以開闊的視野、博大的心胸,撫今追昔,在歷數唐虞郅治、秦漢雄傑、漢唐隆盛、康乾武功的基礎上,筆鋒頓挫,一轉而至感慨萬千:疇昔已隨歲月流轉為陳跡,「而今頹然老矣」!風雨飄搖、山河破碎、人命危淺、朝不慮夕:國為待死之國,民為待死之民。字裡行間充滿着痛心疾首的深沉焦慮與憂愁。隨後,作家從政治家的遠見卓識指出造成國勢衰微的根源——「中國老朽」,亦即制度的因襲、官員的守舊。進而,作家指出創造少年中國的力量在於「中國少年」——富有創新精神和愛國志向的一代民族新人。與此同時,形象化的表現手法揭示了中國老朽與中國少年對於民族和時代的迥乎不同的責任心。在鮮明、冷峻的對照中,作家提出了「今日之責任,不在他人,而全在我少年」的政治主張。在此基礎上,梁啓超以激昂飽滿的詩人般的筆觸描繪了一幅中國少年奮發有為而少年中國豪邁崛起的振奮民志、激動人心的畫面:美哉我中國,與天不老;壯哉我中國少年,與國無疆!
從思想上來說,《少年中國說》具有強烈的抒情性。一方面,文章極具批判的力度,對中國這個「老大帝國」逐層進行解剖,並對那些手握國柄而又老朽不堪的人的心理狀態作了無情的批判。另一方面,作者反覆描述的「少年中國」則又寄託了作者渴望祖國繁榮昌盛的愛國思想和積極樂觀的民族自信心,同樣具有濃郁的抒情特質。因此,梁啓超的「新文體」政論文往往以抒情之筆出政論之說。《少年中國說》通篇不是用冷靜的分析、嚴密的邏輯逐層論證,而似乎是順看情感的奔流,縱橫「詩」筆而成」文」。
從藝術上來說,《少年中國說》的價值首先在於其顛覆性地豐富了傳統散文的意象體系。文章不僅用「夕照」、「瘠牛」、「秋柳」、「隕石」等民族的、傳統的、為人熟知的形象對「老」作多側面的展示,從而對清帝國的衰敗萎頓進行了系統批判;而且大量地運用了「死海」、「金字塔」、「西伯利亞大鐵路」等新時代、新生活、新知識、新事物提供的豐富形象,從而巧妙地把讀者的目光引向中華帝國之外的更為廣闊、豐富、鮮活、躍動的新世界。
從文體語言上來說,《少年中國說》也很有代表性,長短交替的句式、韻散結合的文風,尤其是前此提及的新詞彙、新意象的大量引入或創造,無疑是對中國古代散文使用的詞法、句法系統進行了顛覆。就文體而言,《少年中國說》融辭賦、四六、律句、古文於一爐,各體之間自由穿梭而又流利暢達,彰顯出作家深厚的操作文體的藝術功力。在中國文學語言、文體演進史上,梁啓超的散文無疑是從文言文轉變為白話文的過渡形態,並直接導出了五四白話文運動的方向。
《少年中國說》謳歌了祖國未來的英姿及其光輝燦爛的前程,對肩負着建設少年中國重任的中國少年寄予無限希望,鼓勵他們奮然而起,投入到改造中國的戰鬥中去。文字語言特點是高度凝練、概括,氣勢宏大,感情飽滿。文章多為四字一句,而且押韻,處運用反覆、對偶、比喻、排比等修辭方法,大量地引用了典故,使文章具有較強的說服力和感染力,讀起來鏗鏘有力,朗朗上口。
少年中國說》寫於1900年,正在戊戌變法後,作者梁啓超流亡日本之時。當時帝國主義製造輿論,污衊中國是「老大帝國」。為了駁斥帝國主義分子的無恥濫言,喚起人民的愛國熱情,激起民族的自尊心和自信心,梁啓超適時地寫出這篇《少年中國說》。
丈夫為干將,婦人為莫邪。雌雄中道別,何以報王家。
妾身久嬰疾,針藥難屢加。彩鏡失鸞影,朱顏凋蕣華。
陰嘯召君魂,陽呼召君魄。冉冉去何之,黃泉遂永隔。
慟哭摧心肝,獨生亦何益。皇天忌燕婉,佳人殊不惜。
死為苟奉倩,從子歸窀穸。
飄風急雨萬騎趨,欲救不得嗟群姝。朝行我園太狼藉,飛雪宛轉縈衣裾。
眼看眾枝各含怨,頓抱芳意歸空虛。春和景明若有失,驚顧忽出悵惋餘。
朱顏亭亭獨無恙,憫默俯立嬌難扶。驚魂飄搖俄欲返,幸脫浩劫猶憐渠。
先生嘆逝賦未就,念汝失侶同羈孤。徘徊繞樹復顧影,苔深泥污聊相於。
盛時未闌奈零落,山河邈隔空愁吾。
玉樓玄圃,舊是神仙伴。鳴佩時朝紫皇殿。種蟠桃成樹,碧柰開花,著子滿,金母盤中屢獻。
飄然乘彩鳳,東望蓬萊,曾共扁舟五湖泛。正珈笄未老,蘭玉盈前,春欲轉、喜對芳辰開宴。願綠髮朱顏鎮長新,教歲歲年年,壽觴深勸。
登高極望,正淒涼、滿眼悲風冷雨。多少春華搖落後,回首但傷遲暮。
怪字空書,奈何頻喚,此意堪誰訴。疏狂自笑,青衫無限塵土。
那更拾翠情慵,凌雲筆老,病臥蒼江渚。舊恨新愁千萬種,怎得朱顏長駐。
紅錦纏頭,金貂貰酒,事事都輕負。唾壺頻擊,此生不信如許。
入山路不迷,出岫興彌遠。平橋帶流水,喬木數家晚。
湖頭雨初歇,沙際塵尚軟。彩雲籠大堤,新月吐層巘。
金銀耀梵剎,珠翠競雕輦。馥馥紅蕖開,靡靡綠萍斂。
改席臨菰蒲,攜壺就葭菼。吳歌起難遏,越調和仍緩。
把臂無求羊,同懷有嵇阮。歷落摧雄心,憑陵豁醉眼。
朱顏稍淪謝,白髮且荏苒。人生貴適志,對景聊引滿。
愛風流二陸,曾共住、屋三間。算京洛緇塵,平原車騎、爭似身閒。
一區未輸場子,更友於、室邇足清歡。庭下新松楚楚,籬邊細菊班班。
白頭相對且團圞。杯酒借朱顏。任醉後長歌,笑時開口,樂最人寰。
功名十年一夢,記風裘雪帽度桑乾。幸喜歸來健在,放懷綠水青山。
《高陽台 清夜讀斷鴻零雁記,淒感無已,為填此詞,恨不能寄示曼殊大師於泉壤也。》
南國緘魂,東洲訣夢,斷腸人太匆匆。灰盡心香,依然怨葉悽蓬。
蛾眉並世恩難絕,是枯蘭不耐春風。遁寒山憔悴行吟,拼耗幽衷。
瓊樓月暖知何恨,恨縈裙柳弱,不系游驄。能幾低徊,朱顏又褪春紅。
冥冥歲月驅人逝,悵仙山茫邈難通。剩沈沈怨霧愁雲,長伴孤鴻。