「巴江上峽重複重」，詩中明顯有一舟行之旅人的影子。沿江上溯，入峽後山重水複，屢經曲折，於是目擊了著名的巫山十二峰。諸峰「碧叢叢，高插天」（李賀《巫山高》），「碧峭」二字是能盡傳其態的。十二峰中，最為奇峭，也最令人神往的，便是那雲煙繚繞、變幻陰晴的神女峰。而「陽台」就在峰的南面。神女峰的魅力，與其說來自峰勢奇峭，毋寧說來自那「朝朝暮暮，陽台之下」的巫山神女的動人傳說。次句點出「陽台」二字，兼有啟下的功用。經過巫峽，誰都會想起那個古老的神話，但沒有什麼比「但飛蕭蕭雨」的天氣更能使人沉浸於那本有「朝雲暮雨」情節的故事情境中去的。所以緊接着寫到楚王夢遇神女之事：「荊王獵時逢暮雨，夜臥高丘夢神女。」本來，在宋玉賦中，楚王是游雲夢、宿高唐（在湖南雲夢澤一帶）而夢遇神女的。而「高丘」是神女居處（《高唐賦》神女自述：「妾在巫山之陽，高丘之阻」）。一字之差，失之千里，卻並非筆誤，乃是詩人憑藉想象，把楚王出獵地點移到巫山附近，夢遇之處由高唐換成神女居處的高丘，便使全詩情節更為集中。這裡，上峽舟行逢雨與楚王畋獵逢雨，在詩境中交織成一片，冥想着的詩人也與故事中的楚王神合了。以下所寫既是楚王夢中所見之神女，同時又是詩人想象中的神女。詩寫這段傳說，意不在楚王，而在通過楚王之夢來寫神女。
關於「陽台神女」的描寫應該是《巫山曲》的畫龍點睛處。「主筆有差，余筆皆敗。」（劉熙載《藝概·書概》）而要寫好這一筆是十分困難的。其所以難，不僅在於巫山神女乃人人眼中所未見，而更在於這個傳說「人物」乃人人心中所早有。這位神女絕不同於一般神女，寫得是否神似，讀者是感覺得到的。而孟郊此詩成功的關鍵就在於寫好了這一筆。詩人是緊緊抓住「旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下」（《高唐賦》）的絕妙好辭來進行藝術構思的。
神女出場是以「暮雨」的形式：「輕紅流煙濕艷姿」，神女的離去是以「朝雲」的形式：「行雲飛去明星稀」。她既具有一般神女的特點，輕盈飄渺，在飛花落紅與繚繞的雲煙中微呈「艷姿」；又具有一般神女所無的特點，她帶着晶瑩濕潤的水光，一忽兒又化成一團霞氣，這正是雨、雲的特徵。因而「這一位」也就不同於別的神女了。詩中這精彩的一筆，如同為讀者心中早已隱約存在的神女撩開了面紗，使之眉目宛然，光艷照人。這裡同時還創造出一種若晦若明、迷離恍惝的神秘氣氛，雖然沒有任何敘事成分，卻能使讀者聯想到《神女賦》「歡情未接，將辭而去，遷延引身，不可親附」及「暗然而暝，忽不知處」等等描寫，覺有無限情事在不言中。
隨着「行雲飛去」，明星漸稀，這浪漫的一幕在詩人眼前慢慢消散了。於是一種惆悵若失之感向他襲來，「目極魂斷望不見」就寫出其如痴如醉的感覺，與《神女賦》結尾頗為神似（那裡，楚王「情獨私懷，誰者可語，惆悵垂涕，求之至曙」）。最後化用古諺「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳」作結。峽中羈旅的愁懷與故事淒艷的結尾及峽中迷離景象打成一片，咀嚼無窮。
全詩把峽中景色、神話傳說及古代諺語熔於一爐，寫出了作者在古峽行舟時的一段特殊感受。其風格幽峭奇艷。語言凝練優美，意境奇幻幽艷，餘味無窮。
凍手莫弄珠，弄珠珠易飛。
驚霜莫翦春，翦春無光輝。
零落小花乳，斕斑昔嬰衣。
拾之不盈把，日暮空悲歸。
地上空拾星，枝上不見花。
哀哀孤老人，戚戚無子家。
豈若沒水鳧，不如拾巢鴉。
浪鷇破便飛，風雛裊相夸。
芳嬰不復生，向物空悲嗟。
應是一線淚，入此春木心。
枝枝不成花，片片落翦金。
春壽何可長，霜哀亦已深。
常時洗芳泉，此日洗淚襟。
兒生月不明，兒死月始光。
兒月兩相奪，兒命果不長。
如何此英英，亦為吊蒼蒼。
甘為墮地塵，不為末世芳。
踏地恐土痛，損彼芳樹根。
此誠天不知，翦棄我子孫。
垂枝有千落，芳命無一存。
誰謂生人家，春色不入門。
冽冽霜殺春，枝枝疑纖刀。
木心既零落，山竅空呼號。
班班落地英，點點如明膏。
始知天地間，萬物皆不牢。
哭此不成春，淚痕三四斑。
失芳蝶既狂，失子老亦孱。
且無生生力，自有死死顏。
靈鳳不銜訴，誰為扣天關。
此兒自見災，花發多不諧。
窮老收碎心，永夜抱破懷。
聲死更何言，意死不必喈。
病叟無子孫，獨立猶束柴。
霜似敗紅芳，剪啄十數雙。
參差呻細風，噞喁沸淺江。
泣凝不可消，恨壯難自降。
空遺舊日影，怨彼小書窗。
搏鷙有餘飽，魯山長飢空。
豪人飫鮮肥，魯山飯蒿蓬。
食名皆霸官，食力乃堯農。
君子恥新態，魯山與古終。
天璞本平一，人巧生異同。
魯山不自剖，全璞竟沒躬。
自剖多是非，流濫將何歸。
奔競立詭節，凌侮爭怪輝。
五常坐銷鑠，萬類隨衰微。
以茲見魯山，道蹇無所依。
君子不自蹇，魯山蹇有因。
苟含天地秀，皆是天地身。
天地蹇既甚，魯山道莫伸。
天地氣不足，魯山食更貧。
始知補元化，竟須得賢人。
賢人多自霾，道理與俗乖。
細功不敢言，遠韻方始諧。
萬物飽為飽，萬人懷為懷。
一聲苟失所，眾憾來相排。
所以元魯山，飢衰難與偕。
遠階無近級，造次不可升。
賢人潔腸胃，寒日空澄凝。
血誓竟訛謬，膏明易煎蒸。
以之驅魯山，疏跡去莫乘。
言從魯山宦，盡化堯時心。
豺狼恥狂噬，齒牙閉霜金。
競來闢田土，相與耕嶔岑。
當宵無關鎖，竟歲饒歌吟。
善教復天術，美詞非俗箴。
精微自然事，視聽不可尋。
因書魯山績，庶合簫韶音。
簫韶太平樂，魯山不虛作。
千古若有知，百年幸如昨。
誰能嗣教化，以此洗浮薄。
君臣貴深遇，天地有靈橐。
力運既艱難，德符方合漠。
名位苟虛曠，聲明自銷鑠。
禮法雖相救，貞濃易糟粕。
哀哀元魯山，畢竟誰能度。
當今富教化，元後得賢相。
冰心鏡衰古，霜議清遐障。
幽埋盡洸洗，滯旅免流浪。
唯餘魯山名，未獲旌廉讓。
二三貞苦士，刷視聳危望。
發秋青山夜，目斷丹闕亮。
誘類幸從茲，嘉招固非妄。
小生奏狂狷，感惕增萬狀。
黃犢不知孝，魯山自駕車。
非賢不可妻，魯山竟無家。
供養恥佗力，言詞豈纖瑕。
將謠魯山德，賾海誰能涯。
遺嬰盡雛乳，何況骨肉枝。
心腸結苦誠，胸臆垂甘滋。
事已出古表，誰言獨今奇。
賢人母萬物，豈弟流前詩。
謝客吟一聲，霜落群聽清。
文含元氣柔，鼓動萬物輕。
嘉木依性植，曲枝亦不生。
塵埃徐庾詞，金玉曹劉名。
章句作雅正，江山益鮮明。
萍蘋一浪草，菰蒲片池榮。
曾是康樂詠，如今搴其英。
顧惟菲薄質，亦願將此並。
南中少平地，山水重疊生。
別泉萬餘曲，迷舟獨難行。
四際亂峰合，一眺千慮並。
潺湲冬夏冷，光彩晝夜明。
賞心難久勝，離腸忽自驚。
古木搖霽色，高風動秋聲。
飲爾一樽酒，慰我百憂輕。
嘉期何處定，此晨堪寄情。
山川古今路，縱橫無斷絕。
來往天地間，人皆有離別。
行衣未束帶，中腸已先結。
不用看鏡中，自知生白髮。
欲陳去留意，聲向言前咽。
愁結填心胸，茫茫若為說。
荒郊煙莽蒼，曠野風淒切。
處處得相隨，人那不如月。
拔心草不死，去根柳亦榮。獨有失意人，恍然無力行。
昔為連理枝，今為斷弦聲。連理時所重，斷弦今所輕。
吾欲進孤舟，三峽水不平。吾欲載車馬，太行路崢嶸。
萬物根一氣，如何互相傾。
