這是一首描寫情人離愁的歌。此詩一、二句是離別的時間和環境,寫的又是在秋天。中間兩聯詩句內容相重,強調地描寫了兩人因離別而淚眼相看、欲說不能、傷心之極的情景。最後兩句寫的是離別人的將來,兩人只能在明朗的月光下共同想念了。表示了他們真切、堅貞的感情。
這首詩寫的是秋日的離愁:「颯颯秋風生,愁人怨離別。」交代離別時的節令,並用「颯颯秋風」渲染離愁別緒。接下去是寫一對離人的表情:「含情兩相向,欲語氣先咽。」相向,就是臉對着臉、眼對着眼;從「含情」二字里,使人想象到依戀難捨的情景,想象到汪汪熱淚對着熱淚汪汪的情景;想對愛人說些什麼,早已抽抽咽咽,一句話也說不出來。因為這兩句寫得極為生動傳情,宋代柳永,便把它點化到自己的詞中,寫出了「執手相看淚眼,竟無語凝咽」(《雨霖鈴》)的名句。抽抽咽咽固然說不出話來,但抽咽稍定,到能夠說話之時,卻反而覺得沒話可說了:「心曲千萬端,悲來卻難說。」原先對「離人」或稍有不放心,想囑咐幾句什麼話,或表白一下自己的心跡,但看到對方那痛楚難堪的表情,已經沒有什麼需要說的了。「卻難說」三字,確切地寫出了雙方當時的一種心境。這一對離人,雖然誰都沒說什麼,但「未說一言,勝過千言」,更表現了他們深摯的愛情和相互信賴。最後用一幅開闊的畫面,寫出了他們對別後情景的遐想:「別後唯所思,天涯共明月。」從這幅開闊的畫面里,使人看到了他們在月光之下思念對方的情狀,使人想象到「但願人長久,千里共嬋娟」的相互祝願。總起來看,詩人以秋風渲染離別的氣氛;寫「含情」之難捨,以「氣先咽」來描狀;寫「心曲」之複雜,以「卻難說」來概括;寫別後之深情,以「共明月」的畫面來遐想兩人「唯所思」的情狀。詩人換用幾種不同的表現手法,把抽象的感情寫得很具體而動人。特別是「悲來卻難說」一句,本是極抽象的敘述語,但由於詩人將其鑲嵌在恰當的語言環境裡,使人不僅不感到它抽象,而且覺得連女主人公複雜的心理活動都表現出來了。這正是作者「用常得奇」所收到的藝術效果。
動覺日月短,靜知時歲長。
自悲道路人,暫宿空閒堂。
孤燭讓清晝,紗巾斂輝光。
高僧積素行,事外無剛強。
我有岩下桂,願為爐中香。
不惜青翠姿,為君揚芬芳。
淮水色不污,汴流徒渾黃。
且將琉璃意,淨綴芙蓉章。
明日還獨行,羈愁來舊腸。
楚屈入水死,詩孟踏雪僵。
直氣苟有存,死亦何所妨。
日劈高查牙,清棱含冰漿。
前古後古冰,與山氣勢強。
閃怪千石形,異狀安可量。
有時春鏡破,百道聲飛揚。
潛仙不足言,朗客無隱腸。
為君傾海宇,日夕多文章。
天下豈無緣,此山雪昂藏。
煩君前致詞,哀我老更狂。
狂歌不及狂,歌聲緣鳳凰。
鳳兮何當來,消我孤直瘡。
君文真鳳聲,宣隘滿鏗鏘。
洛友零落盡,逮茲悲重傷。
獨自奮異骨,將騎白角翔。
再三勸莫行,寒氣有刀槍。
仰慚君子多,慎勿作芬芳。
誰言舊居止,主人忽成客。
僮僕強與言,相懼終脈脈。
出亦何所求,入亦何所索。
飲食迷精粗,衣裳失寬窄。
迴風卷閒簟,新月生空壁。
士有百役身,官無一姓宅。
丈夫恥自飾,衰須從颯白。
蘭交早已謝,榆景徒相迫。
惟予心中鏡,不語光歷歷。
駕我八景輿,欻然入玉清。龍群拂霄上,虎旗攝朱兵。
逍遙三弦際,萬流無暫停。哀此去留會,劫盡天地傾。
當尋無中景,不死亦不生。體彼自然道,寂觀合大冥。
南嶽挺直干,玉英曜穎精。有任靡期事,無心自虛靈。
嘉會絳河內,相與樂朱英。
潘郎尉居巢,月止萬錢俸。遙憐寒孟郊,午食勤夜誦。
空庖無雞豚,敢設亞父供。如何得伊尼,割鮮勤遠送。
老夫極驚喜,兒曹亦嘲諷。憫我太常齋,此意君良重。
飢腸罄一飽,狀若蹲鴟凍。茅檐坐侷促,山禽聽曉哢。
安得隨少年,短衣飛挽鞚。燒野得驚麋,即之那忍縱。
呦呦寒聲微,麌麌一矢中。聊復從左盂,獵我江南夢。