《望月懷遠》是一首月夜懷念遠人的詩,是作者在離鄉時,望月而思念遠方親人而寫的。起句「海上生明月」意境雄渾闊大,是千古佳句。它和謝靈運的「池塘生春草」,鮑照的「明月照積雪」,謝朓的「大江流日夜」以及作者自己的「孤鴻海上來」等名句一樣,看起來平淡無奇,沒有一個奇特的字眼,沒有一分點染的色彩,脫口而出,卻自然具有一種高華渾融的氣象。這一句完全是景,點明題中的「望月」。第二句「天涯共此時」,即由景入情,轉入「懷遠」。前乎此的有謝莊《月賦》中的「隔千里兮共明月」,後乎此的有蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》詞中的「但願人長久,千里共嬋娟」,都是寫月的名句,其旨意也大抵相同,但由於各人以不同的表現方法,表現在不同的體裁中,謝莊是賦,蘇軾是詞,張九齡是詩,相體裁衣,各極其妙。這兩句把詩題的情景,一起就全部收攝,卻又毫不費力,仍是張九齡作古詩時渾成自然的風格。
從月出東斗直到月落烏啼,是一段很長的時間,詩中說是「竟夕」,亦即通宵。這通宵的月色對一般人來說,可以說是漠不相關的,而遠隔天涯的一對情人,因為對月相思而久不能寐,只覺得長夜漫漫,故而落出一個「怨」字。三四兩句,就以怨字為中心,以「情人」與「相思」呼應,以「遙夜」與「竟夕」呼應,上承起首兩句,一氣呵成。這兩句採用流水對,自然流暢,具有古詩氣韻。
竟夕相思不能入睡,或許是怪屋裡燭光太耀眼,於是滅燭,披衣步出門庭,光線還是那麼明亮。這天涯共對的一輪明月竟是這樣撩人心緒,使人見到它那姣好圓滿的光華,更難以入睡。夜已深了,氣候更涼一些了,露水也沾濕了身上的衣裳。這裡的「滋」字不僅是潤濕,而且含滋生不已的意思。「露滋」二字寫盡了「遙夜」、「竟夕」的精神。「滅燭憐光滿,披衣覺露滋」,兩句細巧地寫出了深夜對月不眠的實情實景。
相思不眠之際,沒有什麼可以相贈,只有滿手的月光。詩人說:「這月光飽含我滿腔的心意,可是又怎麼贈送給你呢?還是睡罷!睡了也許能在夢中與你歡聚。」「不堪」兩句,構思奇妙,意境幽清,沒有深摯情感和切身體會,恐怕是寫不出來的。這裡詩人暗用晉陸機「照之有餘輝,攬之不盈手」兩句詩意,翻古為新,悠悠托出不盡情思。詩至此戛然而止,只覺餘韻裊裊,令人回味不已。
石室先鳴者,金門待制同。
操刀嘗願割,持斧竟稱雄。
應敵兵初起,緣邊虜欲空。
使車經隴月,征旆繞河風。
忽枉兼金訊,非徒秣馬功。
氣清蒲海曲,聲滿柏台中。
顧己塵華省,欣君震遠戎。
明時獨匪報,嘗欲退微躬。
宅生惟海縣,素業守郊園。
中覽霸王說,上徼明主恩。
一行罷蘭徑,數載歷金門。
既負潘生拙,俄從周任言。
逶迤戀軒陛,蕭散反丘樊。
舊徑稀人跡,前池耗水痕。
並看芳樹老,唯覺敝廬存。
自我棲幽谷,逢君翳覆盆。
孟軻應有命,賈誼得無冤。
江上行傷遠,林間偶避喧。
地偏人事絕,時霽鳥聲繁。
獨善心俱閉,窮居道共尊。
樂因南澗藻,憂豈北堂萱。
幽意加投漆,新詩重贈軒。
平生徇知己,窮達與君論。
先達志其大,求意不約文。
士伸在知己,已況仕於君。
微誠夙所尚,細故不足雲。
時來忽易失,事往良難分。
顧念凡近姿,焉欲殊常勛。
亦以行則是,豈必素有聞。
千慮且猶失,萬緒何其紛。
進士苟非黨,免相安得群。
眾口金可鑠,孤心絲共棼。
意忠仗朋信,語勇同敗軍。
古劍徒有氣,幽蘭只自薰。
高秩向所忝,於義如浮雲。
千載一遭遇,往賢所至難。
問余奚為者,無階忽上摶。
明聖不世出,翼亮非苟安。
崇高自有配,孤陋何足干。
遇恩一時來,竊位三歲寒。
誰謂誠不盡,知窮力亦殫。
雖至負乘寇,初無挾術鑽。
浩蕩出江湖,翻覆如波瀾。
心傷不材樹,自念獨飛翰。
徇義在匹夫,報恩猶一餐。
況乃山海澤,效無毫髮端。
內訟已慚沮,積毀今摧殘。
胡為復惕息,傷鳥畏虛彈。
萬年春,三朝日,上御明台旅庭實。
初瑞雪兮霏微,俄同雲兮蒙密。
此時騷切陰風生,先過金殿有餘清。
信宿嬋娟飛雪度,能使玉人俱掩嫭。
皓皓樓前月初白,紛紛陌上塵皆素。
昨訝驕陽積數旬,始知和氣待迎新。
匪惟在人利,曾是扶天意。
天意豈雲遙,雪下不崇朝。
皇情玩無斁,雪委方盈尺。
草樹紛早榮,京坻宛先積。
君恩誠謂何,歲稔復人和。
預數斯箱慶,應如此雪多。
朝冕旒兮載悅,想笞笠兮農節。
倚瑤琴兮或歌,續薰風兮瑞雪。
福浸昌,應尤盛,瑞雪年年常感聖。
願以柏梁作,長為柳花詠。
郡庭日休暇,湖曲邀勝踐。樂職在中和,靈心挹上善。
乘流坐清曠,舉目眺悠緬。林與西山重,雲因北風卷。
晶明畫不逮,陰影鏡無辨。晚秀復芬敷,秋光更遙衍。
萬族紛可佳,一游豈能展。羈孤忝邦牧,顧己非時選。
梁公世不容,長孺心亦褊。永念出籠縶,常思退疲蹇。
歲徂風露嚴,日恐蘭苕剪。佳辰不可得,良會何其鮮。
罷興還江城,閉關聊自遣。