文學藝術要不斷求新，因陳襲舊是不會有出息的。即使形容取喻，也貴獨到。從這個角度看看杜牧的《贈別》，也不能不承認他是做詩的「天才」。
此詩是詩人贈別一位相好的歌妓的，從同題另一首（「多情卻似總無情」）看，彼此感情相當深摯。不過那一首詩重在「惜別」，這一首卻重在讚頌對方的美麗，引起惜別之意。第一句就形容了一番：「娉娉裊裊」是身姿輕盈美好的樣子，「十三餘」則是女子的芳齡。七個字中既無一個人稱，也不沾一個名詞，卻能給讀者完整、鮮明生動的印象，使人如目睹那美麗的倩影。其效果不下於「翩若驚鴻，宛若游龍；榮耀秋菊，華茂春松」（曹植《洛神賦》）那樣具體的描寫。全詩正面描述女子美麗的只這一句。就這一句還避實就虛，其造句真算得空靈入妙。第二句不再寫女子，轉而寫春花，是將花比女子。「豆蔻」產於南方，其花成穗時，嫩葉卷之而生，穗頭深紅，葉漸展開，花漸放出，顏色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰「含胎花」，常用來比喻處女。而「二月初」的豆蔻花正是這種「含胎花」，用來比喻「十三餘」的小歌女，是形象優美而又貼切的。而花在枝「梢頭」，隨風顫裊者，當尤為可愛。所以「豆蔻梢頭」又暗自照應了「娉娉裊裊」四字。這裡的比喻不僅語新，而且十分精妙，又似信手拈來，寫出人似花美，花因人艷，說它新穎獨到是不過分的。一切「如花似玉」、「傾國傾城」之類比喻形容，在這樣的詩句面前都會黯然失色。而杜牧寫到這裡，似乎還是一個開始，他的才情尚未發揮盡致。
當時詩人正要離開揚州，「贈別」的對象就是他在幕僚失意生活中結識的一位揚州的歌妓。所以第三句寫到「揚州路」。唐代的揚州經濟文化繁榮，時有「揚一益（成都）二」之稱。「春風」句意興酣暢，渲染出大都會富麗豪華氣派，使人如睹十里長街，車水馬龍，花枝招展。這裡歌台舞榭密集，美女如雲。「珠簾」是歌樓房櫳設置，「卷上珠簾」則看得見「高樓紅袖」。而揚州路上不知有多少珠簾，所有簾下不知有多少紅衣翠袖的美人，但「卷上珠簾總不如」！不如誰，誰不如，詩中都未明說，含吐不露，但讀者已完全能意會了。這裡「卷上珠簾」四字用得很不平常，它不但使「總不如」的結論更形象，更有說服力；而且將揚州珠光寶氣的繁華氣象一併傳出。詩用壓低揚州所有美人來突出一人之美，有眾星拱月的效果。《升庵詩話》云：「書生作文，務強此而弱彼，謂之『尊題』。」杜牧此處的修辭就是「尊題格」。但由於前兩句美妙的比喻，這裡「強此弱彼」的寫法顯得自然入妙。
杜牧此詩，從意中人寫到花，從花寫到春城鬧市，從鬧市寫到美人，最後又烘托出意中人。二十八字揮灑自如，遊刃有餘，真俊爽輕利之至。別情人不用一個「你（君、卿）」字；讚美人不用一個「女」字；甚至沒有一個「花」字、「美」字，「不著一字」而能「盡得風流」。語言空靈清妙，貴有個性。
命世須人瑞，匡君在岳靈。
氣和薰北陸，襟曠納東溟。
賦妙排鸚鵡，詩能繼鶺鴒.蒲親香案色，蘭動粉闈馨。
周孔傳文教，蕭曹授武經。
家僮諳禁掖，廄馬識金鈴。
性與奸邪背，心因啟沃冥。
進賢光日月，誅惡助雷霆。
閶闔開時召，簫韶奏處聽。
水精懸御幄，雲母展宮屏。
捧詔巡汧隴，飛書護井陘。
先聲威虎兕，餘力活蟭螟。
榮重秦軍箭，功高漢將銘。
戈鋋回紫塞，干戚散彤庭。
順美皇恩洽，扶顛國步寧。
禹謨推掌誥，湯網屬司刑。
稚榻蓬萊掩，膺舟鞏洛停。
馬群先去害，民籍更添丁。
猾吏門長塞，豪家戶不扃。
四知台上鏡，三惑井中瓶。
雅韻憑開匣，雄鋩待發硎。
火中膠綠樹，泉下劚青萍。
五嶽期雙節，三台空一星。
鳳池方注意，麟閣會圖形。
寒暑逾流電，光陰甚建瓴。
散曹分已白，崇直眼由青。
賜第成官舍，傭居起客亭。
松筠侵巷陌，禾黍接郊坰.宿雨回為沼。
春沙淀作汀。
魚罾棲翡翠，蛛網掛蜻蜓。
遲曉河初轉，傷秋露已零。
夢餘鍾杳杳，吟罷燭熒熒。
字小書難寫，杯遲酒易醒。
久貧驚早雁，多病放殘螢。
雪勁孤根竹，風凋數莢蓂.轉喉空婀娜，垂手自娉婷。
脛細摧新履，腰羸減舊鞓。
海邊慵逐臭，塵外怯吞腥。
隱豹窺重巘，潛虬避濁涇。
商歌如不顧，歸棹越南da.。
帝命詩書將，登壇禮樂卿。
三邊要高枕，萬里得長城。
對客猶褒博，填門已旆旌。
腰間五綬貴，天下一家榮。
野水差新燕，芳郊哢夏鶯。
別風嘶玉勒，殘日望金莖。
榆塞孤煙媚，銀川綠草明。
戈矛虓虎士，弓箭落雕兵。
魏絳言堪采，陳湯事偶成。
若須垂竹帛，靜勝是功名。
