第一句是從總的方面寫,說諸葛亮在確立魏蜀吳三分天下、鼎足而立局勢的過程中,功績最為卓絕。三國並存局面的形成,固然有許多因素,而諸葛亮輔助劉備從無到有地創建蜀國基業,應該說就是重要原因之一。杜甫這一高度概括的贊語,客觀地反映了三國時代的歷史真實。
第二句是從具體的方面來寫,說諸葛亮創製八陣圖使他聲名更加卓著。對這一點古人曾屢加稱頌,如成都武侯祠中的碑刻就寫道:「一統經綸志未酬,布陣有圖誠妙略。」「江上陣圖猶布列,蜀中相業有輝光。」而杜甫的這句詩則是更集中、更凝鍊地讚頌了諸葛亮的軍事業績。頭兩句詩在寫法上用的是對仗句,「三分國」對「八陣圖」,以全局性的業績對軍事上的貢獻,顯得精巧工整,自然妥帖。
在結構上,前句劈頭提起,開門見山;後句點出詩題,進一步讚頌功績,同時又為下面憑弔遺蹟作了鋪墊。「江流石不轉,遺恨失吞吳。」這兩句就「八陣圖」的遺址抒發感慨。「八陣圖」遺址在夔州西南永安宮前平沙上。
據《荊州圖副》和劉禹錫《嘉話錄》記載,這裡的八陣圖聚細石成堆,高五尺,六十圍,縱橫棋布,排列為六十四堆,始終保持原來的樣子不變,即使被夏天大水衝擊淹沒,等到冬季水落平川,萬物都失故態,唯獨八陣圖的石堆卻依然如舊,六百年來巋然不動。前一句極精煉地寫出了遺蹟這一富有神奇色彩的特徵。「石不轉」,化用了《詩經。邶風。柏舟》中的詩句「我心匪石,不可轉也」。
在作者看來,這種神奇色彩和諸葛亮的精神心志有內在的聯繫:他對蜀漢政權和統一大業忠貞不二,矢志不移,如磐石之不可動搖。同時,這散而復聚、長年不變的八陣圖石堆的存在,似乎又是諸葛亮對自己齎志以歿表示惋惜、遺憾的象徵,所以杜甫緊接着寫的最後一句是「遺恨失吞吳」,說劉備吞吳失計,破壞了諸葛亮聯吳抗曹的根本策略,以致統一大業中途夭折,而成了千古遺恨。當然,這首詩與其說是在寫諸葛亮的「遺恨」,無寧說是杜甫在為諸葛亮惋惜,並在這種惋惜之中滲透了杜甫「傷己垂暮無成」(黃生語)的抑鬱情懷。這首懷古絕句,具有融議論入詩的特點。但這種議論並不空洞抽象,而是語言生動形象,抒情色彩濃郁。詩人把懷古和述懷融為一體,渾然不分,給人一種此恨綿綿、余意不盡的感覺。
久雨巫山暗,新晴錦繡文。
碧知湖外草,紅見海東雲。
竟日鶯相和,摩霄鶴數群。
野花干更落,風處急紛紛。
啼烏爭引子,鳴鶴不歸林。
下食遭泥去,高飛恨久陰。
雨聲沖塞盡,日氣射江深。
回首周南客,驅馳魏闕心。
畏途隨長江,渡口下絕岸。
差池上舟楫,杳窕入雲漢。
天寒荒野外,日暮中流半。
我馬向北嘶,山猿飲相喚。
水清石礧礧,沙白灘漫漫。
迥然洗愁辛,多病一疏散。
高壁抵嶔崟,洪濤越凌亂。
臨風獨回首,攬轡復三嘆。
洪波忽爭道,岸轉異江湖。
鄂渚分雲樹,衡山引舳艫。
翠牙穿裛槳,碧節上寒蒲。
病渴身何去,春生力更無。
壤童犁雨雪,漁屋架泥塗。
欹側風帆滿,微冥水驛孤。
悠悠回赤壁,浩浩略蒼梧。
帝子留遺恨,曹公屈壯圖。
聖朝光御極,殘孽駐艱虞。
才淑隨廝養,名賢隱鍛爐。
邵平元入漢,張翰後歸吳。
莫怪啼痕數,危檣逐夜烏。
落日放船好,輕風生浪遲。竹深留客處,荷淨納涼時。
公子調冰水,佳人雪藕絲。片雲頭上黑,應是雨催詩。
雨來沾席上,風急打船頭。越女紅裙濕,燕姬翠黛愁。
纜侵堤柳系,幔宛浪花浮。歸路翻蕭颯,陂塘五月秋。
軒轅休制律,虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管,猶傷半死心。
聖賢名古邈,羈旅病年侵。舟泊常依震,湖平早見參。
如聞馬融笛,若倚仲宣襟。故國悲寒望,群雲慘歲陰。
水鄉霾白屋,楓岸疊青岑。鬱郁冬炎瘴,濛濛雨滯淫。
鼓迎非祭鬼,彈落似鴞禽。興盡才無悶,愁來遽不禁。
生涯相汩沒,時物自蕭森。疑惑尊中弩,淹留冠上簪。
牽裾驚魏帝,投閣為劉歆。狂走終奚適,微才謝所欽。
吾安藜不糝,汝貴玉為琛。烏幾重重縛,鶉衣寸寸針。
哀傷同庾信,述作異陳琳。十暑岷山葛,三霜楚戶砧。
叨陪錦帳座,久放白頭吟。反樸時難遇,忘機陸易沈。
應過數粒食,得近四知金。春草封歸恨,源花費獨尋。
轉蓬憂悄悄,行藥病涔涔。瘞夭追潘岳,持危覓鄧林。
蹉跎翻學步,感激在知音。卻假蘇張舌,高夸周宋鐔。
納流迷浩汗,峻址得嶔崟。城府開清旭,松筠起碧潯。
披顏爭倩倩,逸足競駸駸。朗鑒存愚直,皇天實照臨。
公孫仍恃險,侯景未生擒。書信中原闊,干戈北斗深。
畏人千里井,問俗九州箴。戰血流依舊,軍聲動至今。
葛洪屍定解,許靖力還任。家事丹砂訣,無成涕作霖。